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NOTICE 



J*ai écrit le Péché de monsieur Antoine à la cam* 
pagne, dans une phase de calme extérieur et intérieur, 
comme il s'en rencontre peu dans la vie des individus. 
Cétait en 4845, époque où la critique de la société féoUe 
et le rêve d'une société idéale atteignirent dans la presse 
un degré de liberté de développement comparable à celui 
du XVIII* siècle. On croira peut-être avec peine, un jour, 
le petit fait très-caractéristique que je vais signaler. 

Pour être libre , à cette époque , de soutenir directe- 
ment ou indirectement les thèses les plus hardies contre 
le vice de l'organisation sociale, et de s'abandonner aux 
espérances les plus vives du sentiment philosophique, il 
n'était guère possible de s'adresser aux journaux de l'op- 
position. Les plus avancés n'avaient malheureusement 
pas assez de lecteurs pour donner une publicité satisfai- 
sante à l'idée qu'on tenait à émettre. Les plus modérés 
nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme » 
et, dans le courant des dix dernières années de la monar- 
chie de Louis-Philippe, un de ces journaux de l'opposition 
réformiste, le plus important par son ancienneté et le 
nombre de ses abonnés, me fît plusieurs fois l'honneur 
de me demander un roman-feuilleton, toujours à la con- 
dition qu'il ne s'y trouverait aucune espèce de tendance 
socialiste. * 

Gela était bien difficile , impossible peut-être, à un es- 
prit préoccupé des souffrances et des besoins de son siè» 
clf . Avec plus ou moins de détours habiles, avec plus ou 

4 



s LE PÉCHÉ 

moins d'effusion et d'entraînement, il n'est guère d'artiste 
un peu sérieux qui ne se soit laissé impressionner dans 
son œuvre par les menaces du présent ou les promesses 
de l'aveniç". C'était, tf ^illppcs, le temps de dire tout ce 
qu'on pensait, tout ce qu'on croyait. On le devait, parce 
qu'on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas im- 
minente, la monarchie, ne faisant aucune concession aux 
l)INI0iQ$ du peuple, semblait de force à braver plus long- 
tejlipa qu'elle ne l'a fait le courant des idées. 

(^ i^ées dont ne s^épouvantaient encore qu'un petit 
^pm^re d' esprits conctenrateurs, B'^vajent encore réelle- 
i^ie^t germé que dans un petit nombre d'esprits attentifs 
et laborieui^. Le pouvdr, du moment qu'elles ne revè- 
tfljeat aucune application d'actualité politique, s'inquiétait 
assez peu des théories, et laissait chacun faire la sienne , 
^li^ettre 9Q& rêve, construire innocemment la cité future 
au G0\u de spn feu, dans le jardin de son imagination. 

Les jeurnaux conservateurs devenaient donc l'asile des 
lOmans socialistes. Eugène Sue publia les siens dans ies 
DfMs et dans le ConsHtuiionnei. Je publiai les miens 
4eQS là Constitutionnel et dans r Époque. A peu près 
dans le même temps, èe National courait sus avec ar- 
deur aux écrivains socialistes dans son feuilleton , et les 
apçablait d'injures très-àcres ou de moqueries fort spiri- 
ti^lles. 

V Époque , journal qui vécut peu , mais qui débuta par 
vendiérir sur tous les journaux conservateurs et abso- 
lutistes du moment, fut donc le cadre oà j-eus la liberté 
absolue de publier un roman socialiste. Sur tous les 
murs de Paris on afficha en grosses lettres : IJkez 
C Époque! Lisez le Péché de monsieur Antoine! 

L'année suivante , comme nous errions dans les lafi- 
dee de Cpouat et dans les mines de Ghftteaubrun^ 
\\mk\x% figi«ste oè MiUkft ^ tna fiction, un Parisien de 
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nos amis ciiait facétieusement aux pastours â deini sau- 
vages de ces solitudes Avez-vous tu T Époque? Ave%r 
vous lu le Péché de morisieut Antoine f Et, en les voyant 
fuir épouvantés de ces incompréhensibles paroles, il notis 
disait en riant : « Comme on yoit bien que les romans 
socialistes mputent la tète aux habitants 46S cam^ 

pagnes !.- ^ .. . ,. - 

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint â Châtèai- 

brun me faire une scène de reprQches , parce que j'avais 
fait sur elle et sur son maître un livre plein de mçnte- 
ries. Elle croyait que j'avai? voulu mettre en ^cène |jb 
propriétaire du château et plie-même, plie avait entepdu 
parler du livre. On lui avait dit qu'il n'y avait pas un 
mot de vrai. H fut impossible de lui faire comprendre 
ce que c'est qu'un roman, et cependant elle en faisait 
aussi, car elle nous raconta l'assassinat de Louis XVI et 
de Marie-Antoinette po/^warrfes dans leur carrosse par 
la populace de Paris. Ceux qui accusent les écrits so- 
cialistes d'incendier les esprits, devraient se rappeler 
qu'ils ont oublié d'apprendre à lire aux paysans. 

Renierai-je, maintenant que les masses s'agitent , le 
communisme de M. de Boisguilbault, personnage très-ex- 
centrique, et cependant pas tout à fait imaginaire, de mon 
roman? Dieu m'en garde, surtout après que, sur tous les 
tons, on a accusé les socialistes de prêcher le partage 
des propriétés. 

L'idée diamétralement contraire, celle de communauté 
par association, devrait être la moins dangereuse de toutes 
aux yeux des conservateurs, puisque c'est malheureuse- 
ment la moins comprise et la moins admise par les mas- 
ses. Elle est surtout antipathique dans la campagne et n'y 
sera réalisable que par l'initiative d'un gouvernement 
fort, ou par une rénovation philosophique, religieuse et 
chrétienne, ouvrage des siècles peut-être ! 
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Des essais d'associations ouvrières ont été cependant 
tentés dans la portion la plus instruite, la plus morale, la 
plus patiente du peuple industriel des grandes villes. Les 
gouvernements éclairés, quelle que soit leur devise , pro- 
tégeront toujours ces associations, parce qu'elles offrent 
un asile à la pensée véritablement sociale et religieuse de 
l'avenir. Imparfaites à leur naissance probablement, elles 
se compléteront avec le temps, et quand il sera bien 
prouvé qu'elles ne détruisent pas , mais conservent , au 
contraire, le respect de la famille et de la propriété, elles 
entraîneront insensiblement toutes les classes dans une 
réciprocité et une solidarité d'intérêts et de dévouements, 
seule voie de salut ouverte à la société future ! 

GEOBGE SAND. 
Mohant, 80 décanbrt 1851. 
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DE MONSIEUR ANTOINE 



ÉGUZON. 

Il est peu de gites aussi maussades en France que la 
ville d'Ëguzon, située aux conBns de la Marche et du Berry , 
dans la direction sud-ouest de cette dernière province. 
Quatre-vingts à cent maisons, d'apparence plus ou moins 
misérable (à l'exception de deux ou trois, dont nous ne 
nommerons point les opulents propriétaires, de peur d'at- 
tenter à leur modestie], composent les deux ou trois 
rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse à 
dix lieues à la ronde pour l'esprit procédurier de sa po- 
pulation et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier 
inconvénient qui va bientôt disparaître, grâce au tracé 
d'une nouvelle route , Éguzon voit souvent des voyageurs 
traverser hardiment les solitudes qui l'environnent , et 
risquer leurs carioles sur son pavé terrible. L'unique 
auberge est située sur l'unique place , laquelle est d*au- 
tant plus vaste, qu'elle s'ouvre sur la campagne, comme 
lu elle attendait les constructions nouvelles de futurs cita- 
dins, et cette auberge est parfois forcée, dans la belle 
saison , d'inviter les trop nombreux arrivants à s'instal- 
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1er dans les maisons du voisinage, qui leur sont ouvertes, 
il faut le dire, avec beaucoup d'hospitalité. Cest qu*Égu- 
zon est le point central d'une région pittoresque semée 
de ruines imposantes^ et qUé, feoit qu'on veuille voir Châ- 
teaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le château 
encore debout et habité de Saint-Germain , il faut néces- 
salrefn^t «lier éou^her k Ëgfazdn^ «tin ûé ^slrflr, 6ë^ \é 
matin suivant, pour ces différentes excursions. 

Il y a quelques années , par une soirée de juin , lourde 
et orageuse, les habitants d'Éguzon ouvrirent de grands 
yeux en voyant un jeune homme de bonne mine traver- 
ser la place pour sortir de la ville, un peu après le cou- 
cher du soleil. Le temps menaçait, la nuit se faisait plus 
vite que de raison, et pourtant le jeune voyageur, après 
avoir pris un léger repas à l'auberge, et s'être arrêté le 
temps strictement nécessaire pour faire rafraîchir son 
cheval , se dirigeait hardiment vers le nord , sans s'in- 
quiéter des représentations de Taubergisté, et dans pil- 
ràîtré se soucier des dangers de la roiitè. Personne ne té 
connaissait ; il n'avaii répondu aux questions que par Ufl 
geste d'impatience, et aux remontrances que par un sou- 
rire. Quatid le bruit deè fets de sa monture se fut pefdii 
dans l'éloignement : « Voilà, dirent les flâneurs de l'en- 
droit, un garçon qui connaît bien le chemin, ôû qiii ùe te 
connaît pas du tout. Ou il y a passé cent fois , et sait le 
nom du moindre caillou, ou bien il ne se doute pas de ce 
qui en est , et va se trouter fort en peiné. 

^- C'est un étranger qui n'est pas d'ici, dît jiidîcieusè- 
metii un homme capable : il n*a voulu écouter que sa tété; 
mais, dans une demi-heure, quand Forage éclatera, vous 
le verrez revenir I 

— S'il ne se casse pas le cou auparavant à la âesoeniè 
dtt pont des iPiles! observa un troisième. 

— Ma foi, firent en chceur Im assistapts, cW son 
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affaire! Âllous fermer nos contrevents, de peur que la 
grêle n'endommage nos yitres. » 

Et Ton entendit par la ville un grand bruil de portes et 
de fenêtres que l'on se hâtait d^accoter^ tandis que le 
vent, qui commençait à mugir sur les bruyères , devan- 

ii de rapidité les servantes essoufflées, et renvoyait à 
eur nez les battants de ces lourdes huisseries, où les ou- 
vriers du pays, conformément aux traditions de leurs 
ancêtres, n*ont épargné ni le bois de chêne, ni le ferrage^ 
De temps en temps , une voix se faisait entendre d'un 
travers de rue à l'autre, et ces propos se croisaient sifr 
le seuil des habitations : « Tous les vôtres sont-ils ren- 
trés? — Jh ouà ! j'en ai encore deux charrois par terre« 
—Et moi six sur piedl — Moi , ça m'est égal^ tout est en^ 
grange. » Il s'agissait des foins. 

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne^ 
laissait la nuée derrière lui, et, pressant l'allure, il se 
flattait de devancer l'orage à la course ; mais à un coude 
que faisait subitement le chemin , il reconnut qu'il lui 
serait impossible de ne pas être pris en flanc. Il déplia 
son manteau, que des courroies tenaient fixé sur sa 
valise, attacha les mentonnières de sa cslsquette, et den^ 
nant de l'éperon à sa monture, il fournit uiife nouvelle 
course , espérant au moins atteindre et franchir, à là 
faveur du jour^ le passage dangereux qu'on lui avait 
signalé. Mais son attente fut trompée; le diemin devint 
si difficile, qu'il lui fallut prendre le pas et soutenir son 
cheval avec précaution au milieu des roches semées sous 
ses pieds. Lorsqu'il se trouva au sommet du ravin de la 
Creuse, la nuée ayant envahi tout le ciel^ l'obscurité étsôt 
complète, et il ne pouvait plus juger de la profondeur de 
l'abîme qu'il côtoyait, que par le bruit sourd et engouffré 
du torrent. 

Ténéraire comme on l'est à vingt ans, le jeune homme 
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ne tint compte des prudentes hésitations de son cheval, 
et il le força de se livrer au hasard d'une pente , que 
chaque pas du docile animal trouvait plus inégale et plus 
rapide. Mais tout à coup il s'arrêta, se rejeta en arrière 
par un vigoureux coup de reins, et le cavalier, un peu 
ébranlé de la secousse, vit, à la lueur d'un grand éclair, 
qu'il était sur l'extrême versant d'un précipice à pic, et 
qu'un pas de plus l'aurait infailliblement entraîné au fond 
de la Creuse. 

La pluie commençait à tomber, et une tourmente fu- 
rieuse agitait~les cimes des vieux châtaigniers qui se trou- 
vaient au niveau de la route. Ce vent d'ouest poussait 
précisément l'homme et le cheval vers la rivière , et le 
danger devenait si réel , que le voyageur fut forcé de 
mettre pied à terre, aGn d'offrir moins de prise au vent, 
et de mieux diriger sa monture dans les ténèbres. Ce qu'il 
avait entrevu du site à la lueur de l'éclair lui avait paru 
admirable, et d'ailleurs la position où il se trouvait flattait 
ce goût d'aventures qui est propre à la jeunesse. 

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le pay- 
sage, et il proflta d'un troisième pour familiariser sa vue 
avec les objets les plus rapprochés. Le chemin ne man- 
quait pas ôe laideur, mais cette largeur même le rendait 
difficile à suivre. C'était une demi-douzaine de vagues 
passages marqués seulement par les pieds des chevaux et 
les ornières, formant diverses voies entre-croisées comme 
au hasard sur le versant d'une colline; et , comme il n'y 
avait là ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le 
sol avait livré ses flancs pelés à toutes les tentatives d'es- 
calade qu'il avait pris envie aux passants de faire ; cha- 
que saison voyait ainsi ouvrir une route nouvelle , ou re- 
prendre une ancienne que le temps et l'abandon avaient 
raffermie. Entre chacun de ces tracés capricieux s'éle- 
vaient des monticules hérissés de rochers ou de touffes de 
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bruyères, qui offraient la même apparence dans l'obscu- 
rité ; et, comme ils s'enlaçaient sur des plans très-iné- 
gaux , il était difficile de passer de l'un à l'autre sans 
friser une chute qui pouvait entraîner dans l'abîme com- 
mun ; car tous subissaient la pente bien marquée du ra- 
vin, non-seulement en avant, mais encore sur le côté, de 
sorte qu'il fallait à la fois pencher devant soi et sur la 
gauche. Aucune de ces voies tortueuses n'était donc sûre; 
car depuis l'été toutes étaient également battues , les ha- 
bitants du pays les prenant au hasard en plein jour avec 
insouciance; mais, au milieu d'une nuit sombre, il n'était 
pas indifférent de s'y tromper, et le jeune homme, plus 
soigneux des genoux du cheval qu'il aimait que de sa 
propre vie, prit le parti de s'approcher d'une roche assez 
élevée pour les garantir tous deux de la violence du vent, 
et de s'arrêter là en attendant que le ciels'éclaircît un peu. 
Il s'appuya contre Corbeau , et relevant un coin de son 
manteau imperméable pour garantir le flanc et la selle de 
son compagnon, il tomba dans une rêverie romanesque , 
aussi satisfait d'entendre hurler la tempête , que les ha- 
bitants d'Ëguzoa, s'ils pensaient encore à lui en cet 
instant, le supposaient soucieux et désappointé. 

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientôt procuré 
ui^e connaissance suffisante du pays environnant. Vis-à- 
vis de lui, le chemin , gravissant la pente opposée du ra- 
vin , se relevait aussi brusquement qu*il s'était abaissé , 
et offrait des difficultés do même nature. La Creuse, lim- 
pide et forte, coulait sans grand fracas au bas de ce pré- 
cipice, et se resserrait avec un mugissement sourd et con- 
tinu , sous les arches d'un vieux pont qui paraissait en 
fort mauvais état. La \aie était bornée en face par le re- 
tour de l'escarpement ; mais, de côté , on découvrait une 
verte perspective de prairies inclinées et bien plantées, 
au milieu desquelles serpentait la rivière; et vis-à-vis de 
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notre voyageur, au sommet d'une colline hérissée de ro- 
ches formidables qu'entrecoupait une riche végétation^ 
on voyait se dresser les grandes tours délabrées d'un 
vaste manoir en ruines. Mais, lors même q^ue le jeune 
homme aurait eu la pensée d'y chercher un asile centre 
Forage, il lui eût été diflkilo de trouver le moyen de 
s'y rendre ; car on n'apercevait aucune trace de commua 
nication entre le château et la route, et un autre ravin ^ 
avec un torrent qui se déversait dans la Creuse^ sé^ût 
les deux collines. Ce site était des plus pittoresques, et 10 
reflet livide des éclairs lui donnait quelque chose de ter* 
rible qu'on y eût vainement cherché à la clarté du jour^ 
De gigantesques tuyaux de cheminée , mis à nu par l'é- 
croulement des toit^, s'élançaient vers la nuée lourde 
qui rampait sur le château , et qu'ils avaient l'air de dé« 
chirer. Lorsque le ciel était traversé par des lueurs rapi- 
des, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir 
de Tair^ et au contraire, lorsque les yeux s'étaient habi- 
tués au retour de l'obscurité, elles présent-aientune masse 
sombre sur un horizon plus transparent. Une grande 
étoile , que les nuages semblaient ne pas oser envahir , 
brilla longtemps sur le fier donjon , comme une escar- 
boude sur la tète d'un géant. Puis enfin elle disparut, et 
les tcnrrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus 
au voyageur de rien discerner qu'à travers un voile épaiSr 
En tombant sur les rochers voisins et sur le sol durci 
par de récentes chaleurs , l'eau rebondissait comme une 
écume blanche, et parfois on eût dit des flots de poussière 
soulevés par le vent. 

En faisant un mouvement pour abriter davantage son 
cheval contre le rocher, le jeune homme s'aperçut tout à 
coup qu'il n'y était pae seel. Un homme venait ehercber 
aussi wa refuge en cet endroit^ ou bien il e» avait yrie 
pessessk» le f9mÊm, C'est ce qu'on ne pouvait lavoNr 
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dftRfi ces ri te n iatives de elarté bleuissante et de lourdes 
t^sèbre». Le eavalier n'eui pas le temps de bien voir le 
piéton ; il lui sembla vêtu misérablement et n'avoir pas 
très-bonne mine. Il paraissait même vouloir se cacher, en 
s'^foHçant le pkis possible sous la roche ; mais dès qu'il 
eut JBgéy à une e^amatk)n du jeune voyageur, qu'il avait 
été aperçu y il lui adressa sans hésiter Is parole , d'un» 
voix fort» et assurée : 

a Voilà un mauvais temps pou? se promener, Mon- 
sieury et Sè vous êtes sage y vous retoui^nerez coucher à 
Éguzon. 

— Grand merei, l'ami! » répondit le jeune homme en 
faisant siï&er sa forte cravache à tête plombée, pour foire 
savoir à son problématique interlocuteur qu'il était armé* 

Ce demiOT comprît fort bien l'avertissement, et y ré- 
pondit en frappant le rocher,- comme par désœuvrement, 
avec un énorme bâton de houx qiH fit Toler quelques 
éclats de pierre.' L'arme était bonne et le poignet aussi. 

« Votis n'irez- pas loin ce soir par un temps pareil , re- 
prit le piéton. 

-^ J'irai aussi loi» qu'il me plaâra, répondit le cavalier, 
et jene eonseillefais à personne d'avoir la fantaisie de me 
retsffdef" en ehenûn. 

— Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous ré- 
pondez par des menaces à des honnétiBtés? Je ne sais* pas 
de quel pays^ vous venez , mon jeune homme , mais vous 
ne savez guère dans quel pays voos êtes. U n'y a , Dieu 
merci, chez nous, ni bandits, ni assassins, ni voleurs. » 

L'accent fier mais franc de l'inconnu inspirait la con- 
fiance. Le jeune homme reprit avec douceur : 
« Vous êtes donc du pays, mon camarade? 

— Oui, Monsieur,, j'en suis» et j'en serai teujows. 
—Vous av62 raison d'y vouloir rester : c*e£^ u» beau 

pays. 
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— Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci, par 
exemple, il n'y fait pas trop bon ; le temps est bien en 
malice, et il y en aura pour toute la nuit. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. Si vous suivez le vallon de la Creuse, 
vous aurez l'orage pour compagnie jusqu'à demain midi , 
mais je pense bien que vous ne vous êtes pas mis en 
route si tard sans avoir un abri prochain en vue ? 

— A vous dire le vrai, je crois que l'endroit où je vais 
est plus éloigné que je ne l'avais pensé d^abord. Je me 
suis imaginé qu'on voulait me retenir à Éguzon, en 
m'exagérant la distance et les mauvais chemins ; mais je 
vois, au peu que j'ai fait depuis une heure, que l'on ne 
m'avait guère trompé. 

— Et, sans être trop curieux, où allez-vous? 

— A Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-là l 

•— Pas loin , Monsieur, si l'on voyait clair pour se con- 
duire ; mais si vous ne connaissez pas le pays, vous en 
avez pour toute la nuit : car ce que vous voyez ici n'est 
rien en comparaison des casse-cous que vous avez à des- 
cendre pour passer du ravin de la Creuse à celui de la 
Gargilesse, et vous y risquez la vie par-dessus le marché. 

— Eh bien , l'ami , voulez-vous, pour une honnête ré- 
compense, me conduire jusque-là ? 

— Nenni, Monsieur^ en vous remerciant. 

— Le chemin est donc bien dangereux, que vous mon* 
trezsi peu d'obligeance? 

— Le chemin n'est pas dangereux pour moi, qui le 
connais aussi bien que vous connaissez peut-être les 
mes de Paris ; mais quelle raison aurais-je de passer la 
nuit à me mouiller pour vous faire plaisir I 

— Je n'y tiens pas, et je saurai me passer de votre se- 
cours; mais je n'ai point réclamé voire obligeance gra- 
tis : je vous ai offert... 
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— Suffit! suffit! vous êtes riche et je suis pauvre, 
mais je ne tends pas encore la main , et j*ai des raisons 
pour ne pas me faire le serviteur du premier venu... En- 
core si je savais qui vous êtes... 

— Vous vous méfiez de moi? dit le jeune homme, dont 
la curiosité était éveillée par le caractère hardi et fier de 
son compagnon. Pour vous prouver que la méfiance est 
un mauvais sentiment, je vais vous payer d'avance. Com- 
bien voulez-vous? 

— Pardon, excuse , Monsieur, je ne veux rien ; je n*ai 
ni femme ni enfants, je*n'ai besoin de rien pour le mo- 
ment: d'ailleurs j*ai un ami, un bon camarade, dont la 
maison n'est pas loin, et je profiterai du premier éclairci 
pour y aller souper et dormir à couvert. Pourquoi me 
priverais-je de cela pour vous? Voyons, dites ! est-ce parce 
que vous avez un bon cheval et dès habits neufs? 

— Votre fierté ne me déplaît pas, tant s'en faut! Mais 
je la trouve mal entendue de repousser un échange de 
services. 

— Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en 
vous disant de ne pas vous risquer la nuit par un temps 
si noir et des chemins qui , dans une demi-heure, seront 
impossibles. Que voulez-vous de plus? 

— Rien... En vous demandant votre assistance, je vou- 
lais connaître le caractère des gens du pays, et voilà tout. 
Je vois maintenant que leur bon vouloir pour les étran- 
gers se borne à des paroles. 

— Pour les étrangers ! s'écria l'indigène avec un accent 
de tristesse et de reproche qui frappa le voyageur. Et 
n'est-ce pas encore trop pour ceux qui ne nous ont jamais 
fait que du mal? Allez, Monsieur, les hommes sont in- 
justes ; mais Dieu voit clair, et il sait bien que le pauvre 
paysan se laisse tondre, sans se venger, par les gens sa- 
,yanti qui viennent des grandes villes. 

2 



-^ Le» ge«6 des villes ont donc fait bien du mal dans 
vo» eao^pagnes? Cest un fait que j^ignore et dont je ne 
su» pa& responsable, puisque j'y viens pour là première 
fois. 

«>-* Voue aUes^ à Gargilesse. Sans doute , c'^est Ht. Câf- 
dotoet qHe vous allez voir? Vous êtes, j'en suis sûr, son 
pioreni ou se» ani? 

«*- Qtt'est-ee donc que ce M. Cardonnet, à qui vous 
semblez en vouloir? demanda le jeune homme après un 
ÎBefanl d'IiésîtatioB. 

•^ gfifât, MoBsieur, répoadit le paysan; si vous ne le 
connaissez pas, tout ce que je vous en dirais ae vous in- 
téressertet fuère^ et si vous êtes riche vous n*avez rien à 
craÉidre de toi. Ge R'est qu'aux pauvres gens qu'il en veut. 

^^ Mais eBfin, reprit le voyageur avec une sorte d'agi- 
tation contenue, j'» peut-être des raisons pour désirer de 
sffrcÉr ce qu'on pense dans le pays de ce M. Cardonnet. 
Si votts refusez de motiver la mauvaise opinion que vous 
avez de lui , c'est que vous avez contre lui une rancune 
personnelle peu honorable pour vous-même. 

«-^ Je n'ai de comptes à rendre à personne, répondit le 
ptyaan , et mon opinion est à moi. Bonsoir, Monsieur. 
Voilà la pluie qui s'arrête un peu. Je suis fâché de ne pou- 
voir vous oirir un abri ; mais je n'en ai pas d*autre que 
le cbÀteau que vous voyez là , et qui n'est pas à moi. Ce- 
pendant, ajottta-V-il après avoir fait quelques pas, et en 
s'arrêtant comme s'il se fût repenti de ne pas mieux 
e^cereer les devcHrs de l'hospitalité, si le cœur vous disait 
d'jr venir demander le couvert pour la nuit , je peux vous 
répondre que vous y seriez bien reçu. 

—^ Cette rume est donc habitée? demanda le voyageur, 
ftii arvaii à descendre le ravin pour traverser la Creuse, 
el qwae Bftit en marche à côté du paysan , en soutenant 
son cheval par la bride» 
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•^ Cest une ruiae , à la vérité, dit 80» compagnon en 
étouffant un soupir ; mais quoique je ne sois pas des pkis 
vieux, j'ai vu ce chàteau-ià debout bi^i entieFf et m 
beau , en dehors comme en dedans, qu'un roi n'y eût pat 
été mal logé. Le propriétaire n*y faisait pas de grande» 
dépenses , mais il n'avait pas besoin d'enlretien , tant il 
était solide et bien bâti ; et les murs étaient si bien dé- 
coupés, les pierres des chemiuées et des fenêtres si bien 
travaillées, qu'on n'aurait pu y rien apporter de plus riche 
que ce que les maçons et les architectes y avaient mis en 
le construisant. Mais tout passe» la richesse comme le 
reste, et le dernier seigneur de Châteaubrun vient de ra- 
cheter pour quatre mille francs le château de ses pères. 

— Est-il possible qu'une telle masse de pierres, même 
dans l'état où elle se trouve, ait aussi peu de valeur? 

— Ce qui reste là vaudrait encore beaucoup, si on 
pouvait l'ôter et le transporter ; mais où trouver dans le 
pays d'ici des ouvriers et des machines capables de jeter 
bas ces vieux murs? Je ne sais pas avec quoi l'on bâtis-' 
sait dans l'ancien temps, mais ce ciment-là est si bien lié» 
qu'on dirait que les tours et les grands murs sont faita 
d'une seule pierre. Et puis, vous voyez comme c« bâti- 
ment est planté sur la pointe d'une montagne, avec des 
précipices de tous côtés ! Quelles voitures et quels che- 
vaux pourraient charrier de pareils matériaux? Â moins 
que la colline ne s'écroule, ils resteront là aussi long- 
temps que le rocher qui les porte , et il y a encore assez 
de voûtes pour mettre à Tabri un pauvre monsieur et une 
pauvre demoiselle. 

— Ce dernier des Châteaubrun a donc une fille? de- 
manda le jeune homme en s' arrêtant pour regarder le ma- 
noir avec plus d'intérêt qu'il n'avait encore fait. Et elle de • 
meure là? 

-^Oui^oui, elle demeure là, au milieu des ^iaiit» eé 
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des chouettes, et elle n*en est pas moins jeune et Jolie. 
L'air et l'eau ne manquent pas ici , et malgré les nouvelles 
lois contre la liberté de la chasse, on voit encore quelque- 
fois des lièvres et des perdrix sur la table du seigneur de 
Chàteaubrun. Allons, si vous n'avez pas des affaires qui 
vous obligent de risquer votre vie pour arriver avant le 
jour, venez avec moi , je me charge de vous faire bien 
accueillir au château. Et quand même vous y arriveriez 
seul et sans recommandation , il suffit que la nuit soit 
mauvaise, et que vous ayez la figure d*un chrétien , pour 
que vous soyez bien reçu et bien traité chez M. Antoine 
de Chàteaubrun. 

— Ce gentilhomme est pauvre, à ce qu'il parait , et je 
me ferais scrupule d'user de sa bonté d'âme. 

— Vous lui ferez .plaisir, au contraire. Allons, vous 
voyez bien que l'orage va recommencer plus fort que tout 
à l'heure, et je n'aurais pas la conscience en repos si je 
vous laissais ainsi tout seul dans la montagne. Voyez- 
vous , il ne faut pas m'en vouloir pour vous avoir refusé 
mes services : j'ai mes raisons , que vous ne pouvez pas 
jugqr, et que je n'ai pas besoin de dire; mais je dormirai 
plus tran<|uille si vous suivez mon conseil. D'ailleurs je 
connais M. Antoine ; il me saurait mauvais gré de ne pas 
vous avoir retenu et emmené chez lui, et il serait capable 
de courir après vous, ce qui ne serait pas bon pour lui 
après souper. 

— Et... vous ne pensez pas que sa fille fût mécontente 
de voir arriver ainsi un inconnu?... 

— Sa fille est sa fille, c'est-à-dh*e qu'elle est aussi bonne 
que lui , si elle n'est pas meilleure, quoique cela ne pa- 
raisse guère possible. > 

Le jeune homme hésita encore quelque temps; mais, 
poussé par un attrait romanesque, et créant déjà dans son 
imagination le portrait de la perle de beauté qu'il allait 
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trouver derrière ces murailles à Taspect terrible, il se dit 
qu*on ne l'attendait à Gargilesse que le letidemain dans la 
journée; qu'en y arrivant au milieu de la nuit, il y dé- 
rangerait le sommeil de ses parents; qu'enfin il y avait, 
à persister dans son projet, une véritable imprudence 
dont, à coup sûr, sa mère le détournerait, si elle pou- 
vait, à cette heure, se faire entendre de lui. Touché de 
toutes les bonnes raisons qu'on se donne à soi-même 
quand le démon de la jeunesse et de la curiosité s'en 
mêle, il suivit son guide dans la direction du vieux 
château. 

IL 

LE MANOIR DE GHATEATJBRTJN« 

Après avoir péniblement gravi un chemin escarpé , ou 
plutôt un escalier pratiqué dans le roc , nos voyageurs 
arrivèrent, au bout de vingt minutes, à l'entrée de Cbâ- 
teaubrun. Le vent et la pluie redoublaient, et le jeune 
homme n'eut guère le loisir de contempler le vaste portail 
qui n'offrait à sa vue , en cet instant, qu'une masse con- 
fuse de proportions formidables. Il remarqua seulement 
qu'en guise de clôture, la herse seigneuriale était rem- 
placée par une barrière de bois, pareille à celles qui 
ferment les prés du pays. 

« Attendez, Monsieur, loi dit son guide. Je vais passer 
par là-dessus et aller chercher la clef ; car la vieille Janille 
ne s'est-elle pas imaginé, depuis quelque temps, de faire 
placer ici un cadenas, comme s'il y avait quelque chose à 
voler chez ses maîtres? Au reste, son intention est bonne, 
et je ne la blâme pas. » 

Le paysan escalada la barrière fort adroitement, et, 
en attendant qu'il fût de retour pour l'introduire, le jeune 

8. 
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homme essaya en vain de comprendre la disposition des 
masses d'architecture ruinées qu'il apercevait confusé- 
ment dans rintérieur de la cour : c'était Taspocl dii 

chaos. 
Peu ajustants après , il vit venir plusieurs personnes 

qui ouvrirent promptement la barrière : l'une prit son 
chenal , l'autre sa main, une troisième portait , en avant, 
une lanterne dont le secours était bien nécessaire pour se 
diriger à travers les décorhbres et les broussailles qui 
obstruaient le passage. Ënân , après avoir traversé une 
partie du préau et plusieurs vastes salles obscures , ou- 
vertes à tous les vents, on se trouva dans une petite pièc>e 
oblongue, voûtée, et qui avait pu , autrefois, servir d'of- 
fice ou de cellier entre les cuisines et les écuries. Cette 
pièce, proprement reblanchie, servait désormais de salon 
et de salle à manger au seigneur de Ghâteaubrun. On y 
avait récemment pratiqué une petite cheminée à manteau 
et à chambranles de bois bien ciré et luisant; la vaste 
plaque de fonte qui en remplissait tout le foyer, et qui 
avait été enlevée à quelqu'une des grandes cheminées du 
manoir, ainsi que les gros chenets de fer poli , renvoyaient 
splendidement la chaleur et la lumière du feu dans cette 
chambre nue et blanche, qui , avec le secours d*une petite 
lampe de fer-blanc, se trouvait ainsi parfaitement éclairée. 
Une table de châtaignier, qui pouvait, dans les grandes 
occasions, porter jusqu'à six couverts, quelques chaises 
de paille, et un coucou d'Allemagne ^ acheté six francs à 
un colporteur, composaient tout l'ameublement de ce 
salon modeste. Mais tout cela était d'une propreté recher- 
chée ; ta table et les chaises grossièrement travaHlées par 
quelque menuisier de la localité avaient un éclat qui attes- 
tait les services assidus de la serge et de la brosse. 
L'âtre était balayé avec soin , le carreau saisie à l'anglaise 
contrairement aux habitudes du pays, et , dans un pot de 
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pëB ^lacé sur la cheminée, s'étalait un énorme bouquet 
ée TQéeSi mêlées à des fleurs sauvages cueillies sur les col- 
lines â'alentour. 

Cet intérieur modeste n'avait, au premier coup d'œil, 
aueuli Caractère chereké dans le genre poétique ou pitto- 
resque; cependant, en l'examinant mieux , on eût pu voir 
que, dans eette demeure, comme dans toutes celles de 
tous les hommes, le caractère et le goût naturel de la per- 
sonne créatrice avaient présidé, soit au choix, soit à l'ar- 
rangement du local. Le jeune homme, qui y pénétrait 
pour la première fois, et qui s'y trouva seul un instant, 
tandis que ses hôtes s'occupaient de lui préparer la meil- 
leure réception possible ^ se forma bientôt une idée assez 
juste de la situation d'esprit des habitants de cette re- 
traite^ Il était évident qu'on avait eu des habitudes d'élé- 
gance, et qu'on avait encore des besoins de bien-être; 
qffe, dans une condition fort précaire, on avait eu le bon 
aems de proscrire toute espèce de vanité extérieure; 
enfin qu'on avait choisi , pour point de réunion , parmi le 
peu de chambres restées intactes dans ce vaste domaine, 
la plus facile à entretenir, à chauffor, à meubler et à édai- 
ref j et que, par instinct , on avait pourtant donné la pré- 
férence à une construction élégante et mignonne. En 
dfotj ce petit coin était le premier étage d'un pavillon 
earréj adjoint^ vers la fin de la renaissance, aux antiques 
constructions qui défendaient la face principale du préau. 
L'artiste qui avait composé cette tourelle angulaire s'était 
efforcé d'adoucir la transition de deux styles si différents; 
U avait rappelé pour la forme des fenêtres le système dé- 
fensif des meurtrières et des ouvertures d'observation) 
mais on voyait bien que ces fenêtres , petites et rondes f 
n'avaient jamais été destinées à pointer le canon, et 
qu'elles n'étaietit qu'un ornement pour la vue. Élégam- 
ment refrétoes de briques rougee et de pierres blaoebe^ 
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alternées, elles formaient un joli encadrement à Tinté- 
rieur, et diverses niches, ornées de même, disposées ré- 
gulièrement entre chaque croisée, rendaient inutiles les 
papiers, les tentures et même les meubles qui eussent 
diargé ces parois sans ajouter à leur aspect agréable et 
simple. 

Sur une db ces niches, dont une dalle, bien blanche et 
luisante comme ^u marbre, formait la base, à hauteur 
d*appui , le voyageur vit un joli petit rouet rustique avec 
la quenouille chargée de laine brune ; et , en contemplant 
cet instrument de travail si léger et si naïf il se perdit 
dans des réflexions dont il fut tiré par le frôlement d'un 
vêtement de femme derrière lui. Il se retourna vive- 
ment; mais, aux palpitations qui s'étaient emparées de 
son jeune cœur, succéda une grave déception. C'était une 
vieille servante qui venait d'entrer sans bruit, grâce au 
sablon qui couvrait le sol , et qui se penchait pour jeter 
dans la cheminée une brassée de sarment de vigne 
sauvage. 

« Âpprochez-vous du feu. Monsieur, dit la vieille en 
grasseyant avec une sorte d'affectation , et donnez-moi 
votre casquette et votre manteau , afin que j'aille les faire 
sécher dans la cuisine. Voilà un bon manteau pour la 
pluie ; je ne sais plus comment on appelle cette étoffe-là, 
mais j'en ai déjà vu à Paris. Voilà qui ferait plaisir d'en 
voir un pareil sur les épaules de M. le comte ! Mais cela 
doit coûter cher, et d'ailleurs il n'est pas dit qu'il voulût 
s'en servir. Il croit qu'il a toujours vingt-cinq ans, et il 
prétend que l'eau du ciel n'a jamais enrhumé un honnête 
homme ; pourtant , l'hiver dernier, il a commencé à sentir 
un peu de sciàtique... Mais ce n'est pas à votre âge qu'on 
craint ces douleurs-là. N'importe, chauffez-vous les reins ; 
tenez, tournez votre chaise comme cela, vous serez 
mieux. Vous êtes de Paris, j'en suis sûre; je vois cela a 
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votre teint qui est trop frais pour notre pays; bon pays, 
Monsieur, mais bien chaud en été et bien froid en hiver. 
Vous me direz que, ce soir, il fait aussi froid que par une 
Buit de novembre : c'est la vérité, que voulez-vous? c'est 
Forage qui en est cause. Mais cette petite salle est bien 
bonne, bien facile à réchauffer, et, dans un moment , 
vous m*en direz des nouvelles. Avec cela, nous avons le 
bonheur que le bois mort ne nous manque pas. Il y a tant 
dé vieux arbres ici , et rien qu'avec les ronces qui pous- 
sent dans la cour, on peut chauffer le four pendant tout 
Thiver. Il est vrai que nous ne faisons jamais de grosses 
fournées : M. le comte est un petit mangeur, et sa Glle est 
comme lui ; le petit domestique est le plus vorace de la 
maison : oh ! pour lui , il lui faut trois livres de pain par 
jour; mais je lui fais sa miche à part, et je n'y épargne 
pas le seigle. C'est assez bon pour lui , et même avec un 
peu de son , ça étoffe le pain , et ça n'est pas mauvais 
pour la santé. Hé! hé! ça vous fait rire? et moi aussi. 
Moi , voyez-vous, j'ai toujours aimé à rire et à causer : 
l'ouvrage n'en va pas moins vite ; car j'aime la vitesse en 
tout. M. Antoine est comme moi ; quand il a parlé, il faut 
qu'on marche comme le vent. Aussi nous avons toujours 
été d'accord sur ce pioint-là. Vous nous excuserez. Mon- 
sieur, si on vous fait attendre un peu. Monsieur est des- 
cendu à la cave avec l'homme qui vous a amené, et l'es- 
calier est si dégradé qu'on n'y arrive pas vite ; mais c'est 
une belle cave, Monsieur; les murs ont plus de dix pieds 
d'épaisseur, et quand on est là dedans, c'est si profond 
sous la terre, qu'on se croit enterré vivant. Vrai 1 ça fait 
un drôle d'effet. On dit que, dans le temps, on mettait là 
les prisonniers de guerre; à présent, nous n'y mettons 
personne, et notre vin s'y conserve très-bien. Ce qui nous 
retarde aussi, c'est que notre fille est déjà couchée : elle 
a eu la migraine aujourd'hui , parce qu'elle a été au soleil 
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sans chapeau. Elle dit qu^elle vei|t 6'hafoitii#r à cela, et 
que puisque je me passe bien de chapeau et d'ombrelia, 
elle peut bien s'en passer aussi ; mais elle se trompe : 
elle a été élevée en demoiselle, comme elle devait rèûa, 
la pauvre enfant ! car, quand je dis notre fille , ce n'est 
pas que je sois la mère à mademoiselle Gilberte ; elle ne 
me ressemble pas plus que le chardonneret ne ressemble 
à un ipoinea«) fpqmc ; mais comme je l'ai élevée, j'ai tou- 
jours gardé Fhabitude de l'appeler ma fille ; elle n'a ja- 
mais voulu ^ouffri^ que je cesse (le la tutoyer. C'est une 
enfant si aimable 1 Je suis fâchée qu'elle soit au lit ; mais 
vous la verrez demain , car vous ne partirez pas sans dé- 
jeuner, on ne le souffrira pis, et elle m'aidera k vous 
servir un peu mieux que je ne peux le faire toute seule. 
Ce n'est pas pourtant le courage qui me manque , Mon- 
sieur, car j'ai de bonnes jambes ; je suis restée mine^ 
eomme vous voyez, dans ma petite taille, et vous ne m^ 
donneriez jamais Tàge que j'ai... Voyons! quel âge ra0 
donneriez-vous bien? » 

Le jeune homme croyait que, grâce à cette question , 
il allait pouvoir placer une parole, un compliment pour 
remercier et pour entrer en matière, car il désirait beau- 
coup avoir de plus amples détails'sur mademoiselle Gil- 
berte ; mais la bonne femme n'attendit pas sa réponse, et 
reprit avec volubilité : 

« J'ai soixante-quatre ans , Monsieur, du moins je les 
aurai à la Saint-Jean , et je fais plus d'ouvrage à moi seule 
que trois jeunesses n'en sauraient faire. J'ai le sang vif, 
moi, Monsieur! Je ne suis pas du Berry; je suis née en 
Marche, à plus d'une demi-lieue d'ici ; aussi ça se voit et 
ça se connaît. Âh 1 vous regardez l'ouvrage de notre fille? 
Savez-vous que c'est filé aussi égal et aussi menu que la 
meilleure fileuse de campagne? Bile a voulu que je lui 
apprenne à filer la laine : « Hens, mère, qu'elle m'a dit 



DE M. ANTOINE. S3 

^ear elle m'appelle toujours comme ça ; la pauvre enfant 
D'à jamais connu la sienne, et m'a toujours ain^ée comme 
81 c'était moi , quoique nous nous ressemblions à peu près 
comme une rose ressemble à une ortie), tiens, mère, 
qu^elle a dit , ces broderies, ces dessins, toutes ces niai- 
series qu'on m'a enseignées au couvent ne serviraient à 
rien ici. Apprends-moi à 6ler, à tricoter et à coudre, afin 
qu(9 je t'aide à foire les vêtements de mon père... p 

Au moment où le monologue infatigable de la bonne 
fen^me commençait à devenir intéressant poiir son audi- 
teur fatigué, elle sortit comme elle avait déjà fait plusieurs 
fois , car elle ne restait pas un moment en place, et tout 
^ pérorant, elle avait couvert la table d'une grosse 
iigppe blanche , et avait servi les assiettes, les verres et 
leQ eeuteaux ; elle avait rebalayé l'âtre, ressuyé les chaises 
et rallumé le feu dix fois , reprenant toujours son soli* 
loque à l'endroit où elle l'avait laissé. Mais cette fois, sa 
vpiv , qui commençait à grasseyer dans le couloir voisin , 
fut pquverte par d'autres voix plus accentuées, et le 
comte' de Châteaubrun , accompagné du paysan qui avait 
Introduit notre voyageur, se présenta enfin à ses regards, 
chacun portant deux grands brocs de grès, qu'ils pla- 
cèrent sur la table. Ce fut alors seulement que le jeune 
homme put voir distinctement les traits de ces deux per- 
sonnages. 

Bf . de Châteaubrun était un homme de cinquante ans, 
de moyenne taille, d'une belle et noble figure, large d^é- 
paules, avec un cou de taureau , des membres d'athlète, 
un teint basané au moins autant que celui de son acolyte, 
et de larges mains durcies, hàlées, gercées à la citasse, 
au soleil, au grand air; mains de braconnier s'il en fut, 
car la bon seigneur avait trop peu de terres pour ne pas 
chasoer sur celles des autres. 

Il avM( |a faee épaneuie, qumite e4 sauriaaie} la jamb« 
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ferme et la voix de stentor. Son solide costume de chas- 
seur, propre, quoique rapiécé au coude, sa grosse che- 
mise de toile de chanvre, ses guêtres de cuir, sa barbe 
grisonnante q«i attendait patiemment le dimanche, tout 
en lui dénotait l'habitude d'une vie rude et sauvage, tan- 
dis que son agréable physionomie, ses manières rondes et 
affectueuses, et une aisance qui n*était pas sans mélange 
de dignité, rappelaient le gentilhomme courtois et Thomme 
habitué à protéger et à assister plutôt qu'à l'être. 

Son compagnon le paysan n'était pas à beaucoup près 
aussi propre. L'orage et les mauvais chemins avaient fort 
endommagé sa1)louse et sa chaussure. Si la barbe da 
seigneur avait bien sept ou huit jours de date, celle du 
villageois en avait bien quatorze ou quinze. Celui-ci était 
maigre, osseux , agile, plus grand de quelques pouces, et 
quoique sa figure exprimât aussi la bonté et la cordialité, 
elle avait, si l'on peut parler ainsi, des éclairs de malice, 
de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident 
qu'il avait plus d'intelligence ou qu'il était plus malheu- 
reux que le seigneur de Chàteaubrun. 

« Allons , Monsieur, dit le gentilhomme, étes-vous un 
peu séché? Vous êtes le bienvenu ici , et mon souper est 
à votre disposition. 

— Je suis reconnaissant de votre généreux accueil , ré- 
pondit le voyageur, mais je craindrais de manquer à la 
bienséance si je ne vous faisais savoir d'abord qui je 
suis. 

— C'est bien, c'est bien, reprit le comte, que nous 
appellerons désormais tout simplement M. Antoine, comme 
on l'appelait généralement dans la contrée ; vous me direz 
cela plus tard, si vous le désirez : quant à moi, je n'ai pas 
de questions à vous faire, et je prétends remplir les de- 
voirs de l'hospitalité sans vous faire décliner vos noms et 
qualités. Vous êtes en voyage, étranger dans le pays, sur- 
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pris par une nuit d'enfer à la porte de ma demeure : voilà 
vos titres et vos droits. Par-dessus le marché, vous avez 
une agréable figure et un air qui me plaît ; je crois donc 
que je serai récompensé de ma confiance par le plaisir 
d'avoir obligé un brave garçon. Allons, asseyez-vous, 
mangez et buvez. 

— C'est trop de bontés, et je suis touché de votre ma- 
nière franche et affable d'accueillir les voyageurs. Mais je 
n*ai besoin de rien , Monsieur, et c'est bien assez que vous 
me permettiez d'attendre ici la fin de l'orage. J'ai soupe à 
Êguzon il n'y a guère plus d'une heure. Ne faites donc 
rien servir pour moi , je vous en conjure. 

— Vous avez soupe déjà? mais ce n'est pas là une 
raison 1 Êtes-vous donc de ces estomacs qui ne peuvent 
digérer qu'un repas à la fois? A votre âge, j'aurais soupe 
à toutes les heures de la nuit si j'en avais trouvé l'occa- 
sion. Une course à cheval et l'air de la montagne, c'est 
bien assez pour renouveler l'appétit. Il est vrai qu'à cin- 
quante ans on a l'estomac moins complaisant; aussi, 
mm , pourvu que j'aie un demi-verre de bon vin avec une 
<^ûte de pain rassis, je me tiens pour bien traité. Mais 
sie faites pas de façons ici. Vous êtes venu à point , 
j'aUais me mettre à table, et ma pauvre petite ayant la 
migraine aujourd'hui , nous étions tout tristes, Janille et 
moi, de manger tète à tête : votre arrivée est donc une 
consolation pour nous , ainsi que celle de ce brave gar- 
çon, mon ami d'enfance, que je reçois toujours avec 
plaisir. Allons , toi , assieds-toi là à mon côté, dit-il en s'a- 
dressant au paysan, et vous, mère Janille, vis-à-vis de 
moi. Faites les honneurs : car vous savez que j'ai la main 
malheureuse, et que quand je me mêle de découper, je 
taille en deux le jôt,' l'assiette, la nappe, voire un peu de 
la table, et cela vous fâche. » 

Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d'un 

9 
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air de complaisance, se composait d'un fromage de chèvre, 
d'un fromage de brebis , d'une assiettée de noix , d'une 
assiettée de pruneaux , d'une grosse tourte de pain bis, 
et des quatre cruches de vin apportées par le maître en 
personne. Les convives se mirent bien vite à déguster ce 
repas frugal avec une satisfaction évidente, à l'exception 
du voyageur, qui n'avait aucun appétit, et qui se conten- 
tait d'admirer la bonne grâce avec laquelle le digne châ- 
telain le conviait, sans enobarras et sans fausse honte, à 
son splendide ordinaire. Il y avait dans cette aisance 
affectueuse et naïve quelque chose de paternel et d'en- 
fantin en même temps qui gagna le coeur du jeune 
homme. 

Fidèle à la loi de générosité qu^il s'était imposée, 
M. Antoine ne fit aucune question à son hôte , et même 
évita toute réflexion qui eût pu ressembler à une curiosité 
déguisée. Le paysan paraissait un peu plus inquiet , et se 
tenait sur la réserve. Mais bientôt , entraîné par l'espèce 
de causerie générale que M. Antoine et dame Janille- 
avaient entamée , il se mit à l'aise et laissa remplir son 
verre si souvent, que le voyageur commença à regarder 
avec étonnement un homme capable de boire ainsi sans 
perdre non-seulement l'usage de sa raison , mais encore 
l'habitude de son sang-froid et de sa gravité. 

Quant au châtelain , ce fut une autre affaire. A peine 
eut-il bu la moitié du broc placé auprès de )ui , qu'il com- 
mença à avoir l'œil animé, le nez vermeil et la main pe\\ 
sûre. Cependant il ne déraisonna point , même après que 
tous les brocs furent vidés par lui et son ami le paysap; 
car Janille, soit par économie, soit par sobriété naturelle, 
mit à peine quelques gouttes de vin dans son eau , et }0 
voyageur, ayant fait un effort héroïque .pour avaler la 
première rasade , s'abstint de ce breuvage aigre, trouble 
et détestable. 
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Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire 
avec déliées* Au bout d'un quart d'heure, Janille, qui ne 
pouvait vivpe sans remuer, quitta la table, prit son tricot 
et se mit à travailler au coin du feu, grattant à chaque 
instant ses tempes avec son aiguille, sans toutefois dé- 
ranger les minces bandeaux de cheveux encore noirs qui 
dépassaient un peu sa coiffe. Cette vieille, proprette et 
menue, pouvait avoir été jolie ; son proQl délicat ne man- 
quait pas de distinction , et si elle n'eût été maniérée^ et 
préoccupée de faire la capable et la gentille, notre voya- 
geur l'eût prise aussi en affection. 

Les autres personnages qui , çn l'absence de la demoi* 
selle ^ complétaient l'intérieur de M. Antoine étaient , 
l'un un petit paysan , d'une quinzaine d'années, à la mine 
éveillée , au pied leste , qui remplissait les fonctions de 
factotum ; l'autre, un vieux chien de chasse, à l'œil terne, 
au flanc maigre , à l'air mélancolique et rêveur ; couché 
auprès de son maître , il s'endormait philosophiquement 
entre chaque bouchée que celui-ci lui présentait en l'ap- 
pelant monsieur d'un air gravement facétieux. 

IIL 

M, GARDONMST. 

n y avait ]^é d'une heure qu'on était à table > et 
11. Antoine ne paraissait nullement las de la séance. Lui 
et son ami le paysan faisaient durer leurs petits fromages 
et leurs grandes pintes de vin avec cette majestueuse 
lenteur qui est presque un art chez le Berrichon. Portant 
alternativement leurs couteaux sur ce morceau friand 
dont l'odeur aigrelette n'avait rien d'agréable, ils le dé- 
tuaient en petits morceaux qu'ils plaçaient métbodique- 
imètA sur leur» abêties de terre, el qu^ito masge^nt ea- 
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suite miette à miette sur leur pain bis. Entre chaque 
bouchée, ils avalaient une gorgée de vin du cm , après 
avoir choqué leurs verres, en s'adressent chaque fois cet 
échange de compliments: fi A la tienne y camarade! 
'^ A la vôtre ^ monsieur Antoine ! n ou bien : <t Bonne 
santé'à toi , mon viettx l — A vous pareillement , fnon 
maitreîn 

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait 
durer toute la nuit, et le voyageur, qui s'épuisait en efforts 
pour paraître boire et manger, bien qu'il s'en dispensât 
le plus possible, commençait à lutter péniblement contre 
le sommeil , lorsque la conversation , roulant jusqu'alors 
sur le temps, sur la récolte des foins, sur le prix des bes- 
tiaux et sur les provins de la vigne, prit peu à peu une 
direction qui l'intéressa fortement. 

« Si ce temps-là continue, disait le paysan , en écoutant 
la pluie qui ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce 
mois-ci comme au mois de mars. La Gargilesse n'est pas 
commode, et il pourra y avoir du dégât chez M. Car- 
donnet. 

— Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage ; car il 
a fait de grands et beaux travaux sur cette petite rivière. 

— Oui, mais la petite rivière s'en moque, reprit le 
paysan, et je trouve, moi, que le dommage ne serait pas 
grand. 

— Si fait, si fait! cet homme a déjà tiit à Gargilesse 
pour plus de deux cent mille francs de dépenses ; et il ne 
faut qu'un coup de colère de l'eau , comme on dit chez 
nous, pour ruiner tout cela. 

— Eh bien , ce serait donc un si grand malheur, mon- 
sieur Antoine? 

— Je ne dis pas que ce fût un malheur irréparable 
pour un homme que l'on dit riche d'un million , reprit le 
châtelain, dont la candeur s'obstinait à ne pas comprendre 
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les sentiments hostiles de son commensal à l'endroit de 
M. Cardonnet ; mais ce serait toujours une perte. 

— Et c'est pourquoi je rirais un peu , si un petit coup 
du sort faisait ce trou à sa bourse. 

— C'est là un mauvais sentiment , mon vieux ! Pour- 
quoi en voudrais-tu à cet étranger? Il ne t'a jamais fait, 
non plus qu'à moi, ni bien ni mal. 

— Il a fait du mal à vous, monsieur Antoine, à moi , à 
tout le pays. Oui , je vous dis qu'il en a fait par intention 
et qu'il en fera tout de bon à tout le monde. Laissez 
pousser le bec du livot ( la buse ), et vous verrez comme 
il tombera sur votre poulailler ! 

— Toujours tes idés fausses, vieux! car tu as des idées 
fausses, je te l'ai dit cent fois : tu en veux à cet homme 
parce qu'il est riche. Est-ce sa faute? 

— Oui , llfonsieur, c'est sa faute. Un homme parti peut- 
être d'aussi bas que moi-même, et qui a fait un pareil 
chemin , n'est pas un honnête homme. 

— Allons doncl que dis-tu là? T'imagines-tu qu'on ne 
puisse pas faire fortune sans voler? 

— Je n'en sais rien; mais je le crois. Je sais bien que 
vous êtes né riche et que vous ne l'êtes plus. Je sais bien 
que je suis né pauvre et que je le serai toujours; et m'est 
avis que si vous étiez parti pour d'autres pays, sans payer 
les dettes de votre père, et que je me fusse mis, de mon 
côté , à maquignonner, à tondre et à grapiller sur toutes 
choses, nous roulerions carrosse tous les deux , à l'heure 
qu'il est. Pardon , excuse, si je vous offense! ajouta d'un 
ton rude et fier le paysan, en s'adressant au jeune 
homme , qui donnait des signes marqués d'une émotion 
pénible. 

— Monsieur, dit le châtelain, il se peut que vous con- 
naissiez M. Cardonnet, que vous soyez employé par lui| 
00 que vous lui ayez quelques obligations. Je vous prie 

3. 
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de ne pas faire attention à ce que dit ce brave villageois» 
n a des idées exagérées sur beaucoup de choses, qu'il d0 
comprend pas bien. Au fond , soyez certain qu'il n'est ni 
haineux, ni jaloux , ni capable de porter le naoindre pré- 
judice à M. Cardonnet. 

— J'attache peu d'importance à ses paroles, répondit le 
jeune étranger. Je m'étonne seulement, monsieur le comte, 
qu'un homme que vous honorez de votre estime ternisse 
à plaisir la réputation d'un autre homme , sans avoir le 
moindre fait à alléguer contre lui et sans rien connaître de 
ses antécédents. J'ai déjà demandé à votre commensal de» 
renseignements sur ce M. Cardonnet qu'il parait haïf 
personnellement , et il a refusé de s'expliquer. Je vous en 
fais juge : peut- on établir une o{Mnion loyale sur des im- 
putations gratuites, et , si vous ou moi en prenions une 
défavorable à M. Cardonnet, votre hôte n'anrait-il pas 
commis une mauvaise action ? 

— Vous parlez selon mon cœur et selon ma pensée, 
jeune homme , répondit M. Antoine. Toi , ajouta-t-il en 
se tournant vers son commensal rustique, et frappant 
sur la table d'une manière courroucée, tandis qu'il lui 
adressait un regard où l'afTection et la bonté triomphaient 
du mécontentement, tu as tort, et tu vas tout de suite 
nous dire ce que tu.reproches audit Cardonnet, afin qu'on 
puisse juger si tes griefe ont quelque valeur. Autrement , 
nous te tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise 
langue. 

— Je n'ai rien à dire que ce que tout le monde sait, 
répliqua le paysan d'un air calme , et sans paraître inti- 
midé de la mercuriale. On voit les choses, et chacun les 
juge comme il l'entend ; mais puisque ce jeune homme ne 
connaît pas M. Cardonnet, ajouta-t-il en jetant un reg^d 
pénétrant sur le voyageur^ et puisqu'il désire tast savoir 
qdél pirMcdier ce geai ètroi âite»4e-luiTetiM:iéiQe,m0ii- 
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sieur Antoine » et quand vous aurez établi les faits, moi 
j'en ferai le détail ; j'en dirai la cause et la fin, eimonsieur 
jugera tout seul , à moins qu'il n'ait quelque meilleure 
raison que les miennes pour ne pas dire ce qu'il en pense. 

— Eh bien, accordé ! dit M. Antoine, qui ne faisait pas 
autant d'attention que son compagnon à l'agitation crois- 
sante dtt jeune homme. Je dirai les choses comme elles 
sont, et si je me trompe, je permets à la mère Janille» 
qui a la mémoire et la précision d'un almanach , de me 
contredire et de m'interromprez Quant à vous, petit dr^e, 
dit-il en s'adressant à son page en blouse et en sabots, 
tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des 
yeux quand je vous parle. Votre regard fixe me donne 
le vertige , et votre bouche ouverte me fait l'effet d'un 
puits où je vais tomber. Eh bien, qu'est-ce? vous riez'? 
Apprenez qu'un garnement de votre âge ne doit pas se 
permettre de rire devant son maître. Mettez-vous der- 
moi et tenez-vous aussi décemment que mo'usieur. » 

En disant cela, il désignait son chien , et il avait l'air si 
sérieux et la voix si haute en plaisantant de la sorte; que 
le voyageur se demanda s'il n'était point sujet à des fan<^ 
taisies de domination seigneuriale tout à fait disparates 
avec sa bonhomie ordinaire. Mais il lui suffit de regarder 
la figure de l'enfant pour se convaincre que ce n'était 
qu'un jeu dont celui-ci avait l'habitude , car il se plaça 
gaiement à côté du chien et se mit à jouer avec lui sans 
aucun sentiment d'humeur ou de honte. 

Cependant, comme les manières de M. Antoine avaient 
une ori^nalité qui ne se comprenait pas bien du premier 
coup, le voyageur crut qu'il commençait, à force de boire, 
à battre la campagne , et il résolut de ne pas attacher la 
moindre impo^tasce à ce qu'il allait dire* Mm il éMt 
bien rare 91e k> ebàtelaift^rdliMi tète^ mlli» irprès ipi^ii 
s^ fefà^ toi jOT Uny et il %'éuàk retombé ésm ao» 
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passe-temps favori de goguenarder en jouant ceux qui 
1 entouraient, que pour détourner Timpression pénible 
que ce débat venait de faire naître entre ses convives. 

« Monsieur, » dit-il en s*adressant à son hôte... 

Mais aussitôt il fut interrompu par son chien qui, 
ayant aussi l'habitude de la plaisanterie , s'attribua l'in- 
terpellation , et vint lui pousser le coude en gambadant 
aussi agréablement que son âge pouvait le lui permettre. 

« Eh bien, monsieur! reprit-il en lui faisant de gros 
yeux, qu'estH» à dire? Depuis quand êtes- vous aussi 
mal élevé qu'une personne naturelle? Allez bien vite 
vous rendormir, et qu'il ne vous arrive plus de me faire 
répandre du vin sur la nappe, ou vous aurez affaire à 
dame Janille. — Vous saurez donc, jeune homme, pour- 
suivit M. Antoine, que l'an dernier, par un beau jour de 
printemps... 

— Pardon , Monsieur, dit Janille , nous n'étions encore 
qu'au 49 mars, donc c'était l'hiver. 

— C'était bien la peine de chicaner pour deux jours 
de différence ! Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il faisait 
un temps magni6que, une chaleur comme au mois de 
juin , et même de la sécheresse. 

— C'est la vraie vérité, s'écria le groom rustique : à 
preuve que je ne pouvais plus faire boire le chevau de 
monsieur à la petite fontaine. 

— Cela ne fait rien à l'affaire, reprit M. Antoine en 
frappant du pied ; petit , retenez votre langue. Vous par- 
lerez quand vous serez appelé en témoignage ; vous pou- 
vez ouvrir vos oreilles, afin de- vous former l'esprit et le 
CQBur, s'il y a lieu. — Je disais donc que, par un beau 
temps, je revenais d'une foire, et j'allais tranquillement 
à pied , lorsque je rencontrai un grand homme , beau de 
visage, quoiqu'il ne soit guère plus jeune que moi, et que 
ses yeux noirs, sa figure pâle et mtoe jaune lui donnent 
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l'air un peu dur et farouche. Il était en cabriolet et des- 
cendait une pente rapide, hérissée de pierreasur champ, 
comme les arrangeaient nos pères, et cet homme pressait 
le pas de son cheval, sans paraître se douter du danger. 
Je ne pus me défendre de Tavertir. «Monsieur, lui dis- 
je, de mémoire d'homme, jamais voiture à quatre, à trois 
ou à deux roues, n*a descendu ce chemin. Je crois l'entre- 
prise sinon impossible, du moins de nature à vous casser 
le cou, et si vous voulez prendre un chemin plus long, 
mais plus sûr, je vais vous l'indiquer. 

« — Grand merci, me répondit-il d'un air tant soit peu 
rogue ; ce chemin me parait suffisamment praticable, et 
je vous réponds que mon cheval s'en tirera. 

« — Cela vous regarde, repris-je, et ce que j'en ai fait 
n'était que par pure humanité. 

« — Je vous en remercie Monsieur, et puisque vous êtes 
si obligeant, je veux m'acquitter envers vous. Vous êtes 
à pied) vous suivez la même route que moi ; si vous vou- 
lez monter dans ma voiture , vous arriverez plus vite au 
bas du vallon, et j'aurai l'agrément de votre compa- 
gnier-» 

— Tout cela est exact, dit Janille; c'est absolument 
comme ça que vous nous l'avez raconté le soir même , à 
telle enseigne que vous nous avez dit que ce monsieur 
avait une grande redingote bleue. 

— Faites excuse , mam'selle Janille, dit l'enfant, mon- 
sieur a dit noir. 

— Bleue, vous dis-je, monsieur l'avisé! 

— Non, mère Janille , noire. 

— Bleue , j'en réponds ! 

— Noire, j'en pourrais jurer. 

— Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte ! s*écria 
M. Antoine. Mère Janille, ne m'interrompez pas da-' 
vantage ; et toi, mauvais garnement, va-t'en voir à la cui- 
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sine si j'y suis, ou mets ta langue dans ta poche : choisis. 

— Monsieur, j'aime mieux écouter, je fae dirai plus 
rien. 

— Or donc, reprit le châtelain , je restai un petit mo- 
ment partagé entre la crainte de me rompre les os en ac- 
ceptant, et celle do passer pour poltron en refusant. 
Après tout, me dis-je, ce quidam n'a point l'air d*un fou , 
et il ne paraît avoir aucune raison d'exposer sa vie. Il a 
sans doute un merveilleux cheval et une excellente 
brouette. Je m'installai à ses côtés, et nous commen- 
çâmes à descendre au grand trot ce précipice, sans que 
le cheval fît un seul faux pas, et sans que le maître per- 
dît un instant sa résolution et son sang-froid. Il me parlait 
de choses et d'autres, me faisait beaucoup de questions 
sur le pays ; et j'avoue que jo répondais un peu à tort et 
à travers, car je n'étais pas absolument rassuré. « C'est 
bien lui dis-je quand nous fûmes arrivés sans accident 
au bord de la Gargîlesse ; nous avons descendu le casse-^ 
cou , mais nous ne traverserons pas l'eau ici ; elle est 
aussi basse que possible, mais encore n'est-elle pas guéa- 
ble en cet endroit : il faut remonter un peu sur la gayche, 

a — Vous appelez cela de l'eau ? dit-il en haussant 
les épaules ; quant à moi, je n'y vois que des pierres et 
des joncs. Allons donc ! se détourner pour un ruisseau 
à sec ! 

« — Comme vous voudrez , » lui dis-je un peu mortifié. 
Son audace méprisante me taquinait; je savais qu'il allait 
donner tout droit dans un gouffre , et pourtant , comme 
je ne suis pas d'un naturel pusillanime , et qu'il me ré- 
pugnait d'être traité comme tel, je refusai l'offre qu il fit 
de me laisser descendre. J'aurais voulu , pour le punir, 
qu'il eût enfin l'occasion d'avoir une belle peur, eussé-je 
dû lx)ire un coup dans la rivière , quoique je n'aime pas 
Teau. 
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« Je n*cus ni cette satisfaction, ni cette mortification : 
le cabriolet ne chavira point. Au beau milieu delà rivière, 
qui s'est creusé un lit en biseau dans cet endroit-là , le 
cheval en eut jusqu'aux nasaux; la voiture fut soulevée 
par le courant. Le monsieur à redingote verte (car elle 
était verte, Janille] , fouetta la béte ; la béte perdit pied, 
dériva , nagea , et, comme par miracle, nous fit bondir 
sur la rive , sans autre mal qu'un bain de pieds moins 
que tiède. Je n'avais pas perdu la tète, je sais nager tout 
comme un autre, mais mon compagnon m'avoua ensuite 
qu'il n'en savait pas plus long à cet égard qu'une poutre; 
et pourtant il n'avait ni bronché, ni juré, ni changé de 
couleur. Voilà, pensé-je, un solide compère, et son 
aplomb ne me déplaît pas, bien que sa tranquillité ait 
quelqifb chose de méprisant comme le rire du diable. 

« — Si vous allez à Gargilesse, j'y passe aussi , lui 
dis-je, et nous pouvons continuer de faire route ensemble, 

« — Soit, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilesse? 

« — Vous n'y allez donc pas ? 

a — Je ne vais nulle part aujourd*hui , dit-il, et je suis 
prêt à aller partoqt. » 

« Je ne suis pas superstitieux , Monsieur, et pourtant 
les histoires de ma nourrice me revinrent à l'esprit je ne 
sais comment, et j'eus un instant de sotte méfiance, 
comme si je m'étais trouvé en cabriolet côte à côte avec 
Satan. Je regardais de travers cet étrange personnage 
qui , n'ayant aucun but , s'en allait ainsi à travers monts 
et rivières pour le seul plaisir de s'exposer ou de m'expo- 
ser avec lui , moi , nigaud , qui m'étais laissé persuader 
de monter dans sa brouette infernale. 

« Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me ras- 
sqrer. 

(K — Ma manière de courir le pays vdus étonne , me 
ditîl, sachez donc que j'y viens avec le dessein de tèhtér 
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un établissement dans le lieu qui me paraîtra le plus con- 
venable. J'ai des fonds à placer, que ce soit pour moi ou 
pour d'autres, peu vous importe sans doute ; mais enfin 
vous pouvez m*aider par vos indications à atteindre mon 
but. 

« — Fort bien, lui dis-je, tout à fait rassuré en voyant 
qu'il parlait raisonnablement; mais, pour vous donner 
des conseils, il me faudrait savoir d'abord quelle espèce 
d'établissement vous pirétendez faire. 

« — Il suffira, dit-il, éludant ma question, que vous 
répondiez à tout ce que je vous demanderai. Par exem- 
ple, quelle est, au maximum, la force de ce petit cours 
d'eau que nous venons de traverser, depuis ce même en- 
droit jusqu'à son débouché dans la Creuse? 

« — Elle est fort irréguUère ; vous venez de la voir au 
minimum; mais ses crues sont fréquentes et terribles; et 
si vous voulez voir le moulin principal, ancienne propriété 
de la communauté religieuse de Gargilesse, vous vous 
convaincrez des ravages de ce torrent, des continuelles 
avaries qu'éprouve cette pauvre vieille usine, et de la folie 
qu'il y aurait à faire là de grandes dépenses* 

« —Mais avec de grandes dépenses, Monsieur, on en- 
chaîne les forces déréglées de la nature ! Où la pauvre 
«.sine rustique succombe , l'usine solide et puissante 
triomphe ! 

« — C'est vrai, repns-je; dans toute rivière, les gros 
poissons mangent les petits. » 

« n ne releva point cette réflexion et continua à me 
promener et m'interroger. Moi, complaisant par devoir 
et un peu flâneur par nature, je le conduisis de tous 
côtés. Nous entrâmes dans plusieurs moulins, il causa 
avec les meuniers, examina toutes choses avec attention, 
et revint à Gargilesse, où il s'entretint avec le maire et 
les principaux de l'endroiti avec lesquels il désira que je 
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lo misse tout do suite en relations. Il accepta le repas que 
lui offrit le curé, se laissa choyer sans façon et faisant 
entendre qu'il était en position de rendre encore plus de 
services aux gens qu'il n'en recevrait d'eux. Il parlait 
peu , et écoutait beaucoup et s'enquérait de tout, même 
des choses qui paraissaient fort étrangères aux affaires : 
par exemple, si les gens du pays étaient dévots sincères 
ou seulement superstitieux ; si les bourgeois aimaient 
leurs aises ou s'ils les sacrifiaient à l'économie ; si l'opi- 
nion était libérale ou démocratique ; de quelles gens le 
conseil général du département était composé ; que sais- 
je? Quand la nuit vint, il prit un guide pour aller coucher 
au Pin, et je ne le revis plus que trois jours après. Il 
passa devant Châteaubrun et s'arrêta à ma porte, pour 
me remercier, disait-il , de l'obligeance que je lui avais 
montrée; mais, dans le fait, je crois, pour me faire en- 
core des questions. — Je reviendiai dans un mois, me 
dit-il en prenant congé de moi , et je crois que je me dé. 
ciderai pour Gargilesse. C'est un centre, le lieu me plaît, 
et j'ai dans l'idée que votre petit ruisseau, que vous faites 
si méchant , ne sera pas bien difficile à réduire. J'aurai 
moins de dépenses pour le gouverner que je n'en aurais 
sur la Creuse ; et, d'ailleurs, l'espèce de petit danger que 
nous avons couru en le traversant et que nous avons sur- 
monté me fait croire que ma destinée est de vaincre en 
ce lieu. 

«Là -dessus cet homme me quitta. C'était M. Car- 
donnet. 

« Moins de trois semaines après, il revint avec un mé- 
canicien anglais et plusieurs ouvriers de la même partie ; 
et, depuis ce temps, il n'a cessé de remuer de la terre, 
du fer. et de la pierre à Gargilesse. Acharné à son œuvre, 
il est levé avant le jour, et couché le dernier. Tel temps 
qu'il fasse il est dans la vase jusqu'aux genoux, ne perdant 

4 
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pas de l'œil un mouvement de ses ouvriers, sachant le 
pourquoi et le comment de toutes choses, et menant de 
front la construction d'une vaste usine, d'une maison 
d'habitation avec jardin et dépendances, de bâtiments 
d'exploitation, de hangarç, de digues, ponts et chaussées, 
enfin un établissement magnifique. Durant son absence, 
les gens d'aflaires avaient traité pour lui de l'acquisition 
du local, sans qu'il parût s'en môler. Il a acheté cher; 
aussi a-t-on cru tout d'abord qu'il n'entendait rien aux 
affaires et qu'il venait se couler ici. On s'est moqué de lui 
encore plus , quand il a augmenté le prix de la journée 
des ouvriers; et quand, pour amener le conseil municipal 
h lui laisser diriger comme il l'entendrait le cours de la 
rivière, il s'est engagé à faire une route qui lui a coûté 
énormément; on a dit : cet homme est fou; l'ardeur de 
ses projets le ruinera. Mais, en définitive, je le crois aussi 
sage qu'un autre , et je gage qu'il réussira à bien placer 
sa demeure et son argent. La rivière l'a beaucoup con- 
> trarié l'automne dernier, mais, par fortune , elle a été 
fort tranquille ce printemps, et il aura le temps d'ache- 
ver ses travaux avant le retour des pluies, si nous n'avons 
pas d'orages extraordinaires durant le cours do l'été. Il 
fait les choses en grand et y met plus d'argent qu'il n'est 
besoin, c'est la vérité; mais s'il a la passion d'achever 
vite ce qu'il a une fois entrepris, et qu'il ait le moyen et 
la volonté de payer cher la sueur du pauvre travailleur, 
où est le mal.ïl me semble que c'est un grand bien, au 
contraire , et qu'au lieu de taxer cet homme de cerveau 
brûlé , comme font les uns, et de spéculateur sournois, 
comme font les autres, on devrait le remercier d'avoir ap- 
porté à notre pays les bienfaits de l'activité industrielle. 
j'ai ditl que la partie adverse s'explique à son tour. » 
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IV. 



LA VISION. 

Avant que le paysan , qui continuait à ronger son p^în 
d'un air soucieux , se fut préparé à répondre , le jeune 
homnae dit avec effusion à M, Antoine qu*il le remerciait 
de son récit et de la loyauté de son interprétation. San? 
avouer qu'il tenait de près ou de loin à M. Cardonnet, il 
se montra touché de la manière dont le comte de Chà« 
teaubrun jugeait 3on caractère, et il ajouta : 

« Oui , Monsieur, je crois qu'en cherchant le bon côté 
des choses on est plus souvent dans le vrai qu'en faisant 
le contraire. Un spéculateur effréné montrerait de la par- 
cimonie dans les détails de son entreprise , et c'est alors 
qu'on serait en droit de suspecter sa moralité. Mais 
quand on voit un homme actif et intelligent rétribuer 
largement le travail... 

— Un instant, s'il vous plaît, interrompit le paysan; 
vous êtes de braves gens et de bons cœurs, je veux le 
croire de ce jeune monsieur, œmme j'en suis' sûr de votre 
part , monsieur Antoine, Mais, sans vous offenser, je vous 
dirai que vous n'y voyez pas plus loin que le bout de 
votre nez. Écoutez-moi. Je guppose que j'ai beaucoup 
d'argent à placer, avec l'intention , non pas d'en tirer seu- 
lement un intérêt honnête et raisonnable, comme c'est 
permis à tout le monde, mais de doubler et de tripler 
mon capital en peu d'années. Je ne serai pas si sot que de 
dire mon intention aux gens que je suis forcé de ruiner, 
Jq commencerai donc par les amadouer, par me njontrer 
généreux , et , pour ôter le$ méfiances, par me faire pas- 
ser, au besoin, pour prodigue et sans cervelle. Cela fait, 
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je tiens mes dupes ; j*ai sacriQé cent mille francs, je sup- 
pose, à ces petites amorces. Cent mille francs, c'est beau- 
coup dire pour le pays! et, pour moi, si j'ai plusieurs 
millions, ce n'est que le pot-de-vin de mon affaire. Tout 
le monde m'aime , bien que quelques-uns se moquent de 
ma simplicité ; le plus grand nombre me plaint et m*es% 
tîme. Personne ne se sauvegarde. Le temps marche vite, 
et mon cerveau encore plus ; J'ai jeté la nasse, tous les 
poissons y mordent. D'abord les petits, le fretin qui est 
avalé sans qu'on s'en aperçoive, ensuite les gros, jusqu'à 
ce que tout y passe ! 

— Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores? dit 
M. Antoine en haussant les épaules. Si tu continues à 
parler par figures, je vais m'endormir. Allons, dépêche, il 
se fait tard. 

— Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois 
que j'ai ruiné toutes les petites industries qui me faisaient 
concurrence, je deviens un seigneur plus puissant que ne 
l'étaient vos pères avant la révolution, monsieur An- 
toine! Je gouverne au-dessus des lois, et, tandis que pour 
la moindre peccadille je fais coffrer un pauvre diable, je 
me permets tout ce qui me plaît et m'accommode. Je 
prends le bien d'un chacun (filles et femmes par-dessus 
le marché, si c'est mon goût), je suis le maître des affaires 
et des subsistances de tout un département. Par mon ta- 
lent , j'ai mis les denrées un peu au rabais ; mais, quand 
tout est dans mes mains, j'élève les prix à ma guise, et 
dès que je peux le faire sans danger, j'accapare et j'af- 
fame. Et puis, c'est pt u de chose que tuer la concurrence : 
je deviens bientôt le maître de l'argent qui est la clef de 
tout. Je fais la banque en dessous main , en petit et en 
grand ; je rends tant de services, que je suis le créancier 
de tout le monde, et que tout le monde m'appartient. On 
8*aperçoit qu'on ne m'aime plus , mais on voit qu'il faut 
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me cr#ndre, et les plus puissants eux-mêmes me mé- 
nagent , tandis que les petits tremblent et soupirent au- 
tour de moi. Cependant , comme j'ai de l'esprit et de la 
science, je fais le grand de temps à autre. Je sauve quel- 
ques familles , je concours à quelque établissement de 
charité. C'est une manière de graisser la roue de ma for- 
tune, qui n'en court que plus vite : car on en revient à 
m'aimer un peu. Je ne passe plus pour bon et niais, mais 
pour juste et grand. Depuis le préfet du département jus- 
qu'au curé du village, et depuis le curé jusqu'au men- 
diant , tout est dans le creux de ma main ; mais tout le 
pays souffre et nul n'en voit la cause. Aucune autre for- 
tune que la mienne ne s'élèvera, et toute petite condition 
sera amoindrie , parce que j'aurai tari toutes les sources 
d'aisance , j'aurai fait renchérir les denrées nécessaires 
et baisser les denrées du superflu , au contfaire de ce 
qui devrait être. Le marchand s'en trouvera mal et le 
consommateur aussi. Moi, je m'en trouverai bien, puis- 
que je serai , par ma richesse , la seule ressource des 
uns et des autres. Et l'on dira enGn : Que se passe-t-il 
donc? les petits fournisseurs sont à découvert , et les pe- 
tits acheteurs sont à sec. Nous avons plus de jolies mai- 
sons et plus de beaux habits sous les yeux que par le 
passé, et tout cela coûte, dit-on , moins cher ; mais nous 
n'avons plus le sou dans la poche. On nous a donné une 
fièvre de paraître, et les dettes nous rongent. Ce n'est 
pas pourtant M. Cardonnetqui a voulu tout cela, car il fait 
du bien , et , sans lui , nous serions tous perdus. Dépê- 
chons-nous de servir M. Cardonnet : qu'il soit maire, qu'il 
soit préfet, qu'il soit député, ministre, roi, si c'est pos- 
sible, et le pays est sauvé ! 

a Voilà , Messieurs, comme je me ferais porter sur le 
dos des autres si j'étais M. Cardonnet, et comment je suis 
sûr que M. Cardonnet compte faire. A présent , dites qup 
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j'ai tort de le \t)ir crun mauvais œil , que je suis fj^ pro- 
phète de malheur, et qu*il n'arrivera rien de ce que j'an- 
nonce. Dieu vous fasse dire vrai ! mais, moi , je seiiâ la 
grêle venir de loin ; et il n'y a qu'un espoir qui me sou- 
tienne : c'est que la rivière sera moins soltc que les gens, 
qu'elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques 
qu'on lui passe aux dents, et qu'un de ces matins, elle 
donnera aux usines de M. Cardonnet un coup de reins qui 
le dégoûtera de jouer avec elle, et l'engagera à aller porter 
ailleurs ses capitaux et leur conséquence. Maintenant , j*ai 
dit, moi aussi. Si j'ai porté un jugement téméraire, que 
Dieu qui m'a entendu me pardonne ! » 

Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le 
feu de la pénétration jaillissait de ses yeux clairs, et un 
sourire d'indignation douloureuse errait sur ses lèvres 
mobiles. Le voyageur examinait cette figure accentuée , 
assombrie par une épaisse barbe grisonnante, flétrie par 
la fatigue, les injures de l'air, peut-être aussi par le cha- 
grin , et , malgré la souffrance que lui faisait éprouver son 
langage, il ne pouvait se défendre de le trouver beau , et 
d'admirer, dans sa facilité à exprimer rudement ses pen- 
sées, une sorte d'éloquence naturelle empreinte de fran- 
chise et d'amour de la justice : car si ses paroles, dont 
nous n'avons pas rendu toute la rusticité, étaient simples 
et parfois vulgaires , son geste était énergique, et l'accent 
de sa voix commandait l'attention. Une profonde tristesse 
s'était emparée des auditeurs, tandis qu'il esquissait sans 
art et sans ménagement la peinture du riche persévérant 
et insensible. Le vin n'avait fait aucun effet sur lui , et 
chaque fois qu'il levait les yeux sur le jeune homme, il 
semblait plonger dans son sein et lui adresser un sévère 
interrogatoire. M. Antoine , un peu affaissé sous le poids 
du breuvage, n'avait pourtant rien perdu de son discours, 
et| subissant, comme de coutume, l'ascendant de cette 
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âme plus fermo que la sienne, il laissait échapper, de 
temps en temps, un profond soupir. 

Quand le paysan se tut : 

« Que Dieu te pardonne , en effet , si tu juges mal , 
ami, dit-il en élevant son verre comme une offrande à la 
Divinité ; et si tu devines juste, que la Providence veuille 
détourner un tel fléau de la tèle des pauvres et des 
faibles 1 

— Monsieur de Châteaubrun, ôcoutez-moi , et vous 
aussi , mon ami , s'écria le jeune homme en prenant de 
chaque main Jes mains de ses hôtes : Dieu , qui entend 
toutes les paroles des hommes et qui lit leurs sentiments 
au fond de leurs cœurs, sait que ces maux ne sont pas à 
craindre, et que vos appréhensions ne sont que des chi- 
mères. Je connais l'homme dont vous parlez, je le connais 
beaucoup ; et quoique sa figure soit froide, son caractère 
obstiné, son intelligence active et puissante, je vous ré- 
ponds do la loyauté de ses intentions et du noble emploi 
qu'il saura faire de sa fortune. 11 y a quelque chose d'ef- 
frayant , j'en conviens, dans la fermeté de sa volonté, et 
je ne m'étonne pas que son air inflexible vous ait donné 
une sorte de vertige , comme si un être surnaturel était 
apparu au milieu de vos campagnes paisibles; mais cette 
force d'âme est basée sur des principes religieux et mo- 
raux qui font de lui , sinon le plus doux et le plus affable 
des hommes, du moins le plus strictement juste et le plus 
royalement généreux. , 

— Eh bien , tant mieux , nom d'une bombe ! répondit 
le châtelain en choquant son verre contre celui du paysan. 
Je bois à sa santé, et je suis heureux d'avoir à estimer un 
homme, quand j'étais sur le point de le maudire. Allons, 
toi , ne fais pas l'entêté, et crois ce brave jeune homme 
qui parle comme un livre et qui on sait plus long que toi 
et moi. Puisqu'il te dit qu'il connaît G'^rdonnet! qu'il lo 
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connaît beaucoup, lu 1 que veux-tu de mieux? Il nous ré* 
pond de lui. Donc , nous pouvons être tranquilles. 

« Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le châ- 
telain , enchanté d'accepter, pour un homme qu*il con- 
naissait peu , la caution d*un homme qu'il ne connaissait 
pas du tout , et dont il ne savait pas seulement le nom ; 
voilà onze heures qui sonnent , et c'est une heure indue. 

— Je vais prendre congé de vous , dit le voyageur, et 
me retirer, en vous demandant la permission de venir 
bientôt vous remercier de vos bontés. 

— Vous ne partirez pas ce soir, s'écria M. Antoine, c'est 
impossible, il pleut à verse, les chemins sont perdus^ et 
on n'y voit pas à ses pieds. Si vous vous obstinez à partir, 
je veux ne jamais vous revoir. » 

Il insista si bien , et l'orage était tellement déchaîné en 
effet, que force fut au jeune homme d'accepter l'hos- 
pitalité. 

Sylvain Charasson , c'était le nom du page de Château- 
brun , apporta une lanterne, et M. Antoine, prenant le 
bras du voyageur, le guida, à travers les décombres de 
son manoir, à la recherche d'une chambre. 

Le pavillon carré était occupé à tous les étages par la 
famille de Châteaubrun ; mais, outre ce petit corps de 
logis resté debout et fraîchement restauré, il y avait , de 
l'autre côté du préau, une immense tour, la plus an- 
cienne, la plus haute, la plus épaisse, la plus impossible à 
détruire qui fût dans tout le domaine, les salles superpo- 
sées qui la remplissaient étant voûtées en pierres encore 
plus solidement que le pavillon carré. La bande noire, qui , 
plusieurs années auparavant, avait acheté ce château 
pour le démolir, et qui en avait emporté tout le bois et 
tout le fer, jusqu'au moindre gond de porte, n'avait pas 
eu besoin d'effondrer l'intérieur des premiers étages, et 
M. Antoine en avait fait nettoyer et clore un , pour les 
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rares occasions oa il pouvait exercer l'hospitalité. C'avait 
été pour le bonhomme une grande magnificence que de 
faire placer des portes et des fenêtres, un lit et quelques 
chaises dans cet appartement qui n*était pas nécessaire 
aux besoins de sa famille. Il avait fait joyeusement cet 
effort en disant à Janille : « Ce n*est pas tout d'être bien , 
il faut songer à pouvoir héberger honnêtement son pro- 
chain. » Et pourtant, lorsque le jeune homme entra dans 
cet affreux donjon féodal , et qu'il se trouva comme étouffé 
dans une geôle, son cœur se serra , et il eût volontiers 
suivi, le paîysan, qui allait, par goût et par habitude, 
dormir sur la litière fraîche avec Sylvain Charasson. Mais 
M. Antoine était si fier et si content de pouvoir faire les 
honneurs d'une chambre d'amis,, en dépit de sa détresse, 
que le jeune hôte crut devoir accepter pour gtte une des 
sinistres prisons du moyen âge. 

Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et 
le lit , composé d'un gros plumetis posé sur un énorme 
sommier de balle d'avoine, n'était nullement à dédaigner. 
Tout était pauvre et propre. Le jeune garçon eut bientôt 
chassé les tristes pensées qui assiègent tout voyageur 
abrité dans un lieu semblable, et, malgré les roulements 
de la foudre, le cri des oiseaux de nuit , le bruit du vent 
et de la pluie qui ébranlaient ses fenêtres, tandis que les 
rats livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte, 
il ne tarda pas à s'endormir profondément. 

Pourtant son sommeil fut agité de rêves bizarres , et 
même il eut une sorte de cauchemar aux approches du 
jour, comme s'il était impossible de passer la nuit dans un 
lieu souillé des crimes mystérieux de la féodalité, sans y 
être en proie à des visions pénibles. Il lui sembla voir en- 
trer M. Gardonnet, et, comme il s'efforçait do sauter à 
bas de son lit , pour courir à sa rencontre, le fantôme lui 
fit un signe impérieux pour qu'il eût à ne pas bouger ; 
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puis venant à lui d'un air impassible, il lui monta sur la 
poitrine sans répondre un seul mot à ses plaintes, et sans 
témoigner par aucune expression de son visage de pierre 
qu'il fût sensible à Tagonie qu'il lui faisait endurer. 

Accablé sous ce poids formidable, le dormeur s'agita en 
vain pendant un espace de temps qui lui parut un siècle, 
et il était saisi du râle de l'agonie lorsqu'il parvint à se 
réveiller. Mais, bien que le jour commençât à poindre, et 
qu'il vît distinctement l'intérieur de la tour, il demeura 
tellement sous l'impression de son rêve, qu'il croyait en- 
core voir la Bgure inflexible devant ses yeux^, et sentir 
le poids d*un corps lourd comme une montagne d'airain 
sur sa poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit plu- 
sieurs fois le tour de sa chambre avant de se remettre au 
lit : car, malgré son dessein do partir de bonne heure, il 
éprouvait un accablement invincible. Mais à peine ses 
yeux se furent-ils refermés que le spectre reprit sa réso- 
lution de l'étouffer, jusqu'à ce que, se sentant près d'ox- 
pirer, le jeune homme s'écria d'une voix entrecoupée : 
Mon père ! ô mon père 1 que vous ai-je donc fait , et pour- 
quoi avez-vous résolu d'être le meurtrier de votre fils? 

Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de 
nouveau poursuivi par l'apparition, il courut ouvrir sa 
fenêtre* Dès que la fraîcheur de l'air pénétra dans cette 
pièce basse, dont l'atmosphère avait quelque chose de 
léthargique , l'hallucination se dissipa , et il s'habilla en 
toute hâte, afin de fuir un lieu où il venait d'être le jouet 
d'une si cruelle fantaisie. Mais malgré les efforts qu'il fit 
pour s'en distraire , il resta sous le poids d'une sorte 
d'anxiété douloureuse, et la chambre (Tamis de Château- 
brun lui parut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris 
et sombre qui se levait lui permit enfin de voir par sa fe- 
nêtre l'ensemble du château. 

Ce n'était littéralement qu'un amas de ruines, vestiges 



DE U. ANTOINE. 47 

encore grandioses d'une demeure seigneuriale bâtie à 
diverses époques. Le préau , rempli d'herbes touffues, où 
le peii de mouvement d'une famille réduite au strict né- 
cessaire avait tracé seulement deux ou trois petits sentiers 
pour circuler de la grande tour à la petite, et du puits à 
à la porte principale, était bordé en face de lui de mu- 
railles écroulées, où Ton reconnaissait la ba^e et rempla- 
cement de plusieurs constructions, et entre autres d'une 
chapelle élégante dont le fronton , orné d'une jolie rosace 
festonnée de lierre, était encore debout. Au fond de la 
cour, dont un grand puits formait le centre, s'élevait la 
carcasse démantelée de ce qui avait été le corps de logÎB 
principal , la véritable habitation des seigneurs de Chi- 
teaubrun depuis le temps de François I«' jusqu'à la révo 
lution. Cet cJiQce, jadis somptueux, n'était plus qu'un 
squelette sans forme, mis à jour de toutes parts, un pôle- 
mêle bizarre que l'écroulement jjes compartiments inté- 
rieurs faisait paraître d'une élévation démesurée. Les 
tours qui avaient servi de cage aux élégantes spirales 
d'escaliers, les grandes salles peintes à fresque, les admi- 
rables chambranles de cheminée sculptés dans la pierre, 
rien n'avait été respecté par le marteau du démolisseur, 
et quelques vestiges de cette splendeur, qu'on n'avait pu 
atteindre pour les détruire, quelques restes de frises riche- 
ment ornées , quelques guirlandes de feuillages dues au 
ciseau des habiles artisans de la renaissance, jusqu'à des 
écussons aux armes de France traversées par le bâton 
de bâtardise, tout cela taillé dans une belle pierre blanche 
que le temps n'avait encore pu ternir, offrait le triste spec- 
tacle d'une œuvre d'art , sacrifiée sans remords à la bru- 
tale loi d'une brusque nécessité. 

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le 
petit pavillon habité désormais par le dernier rejeton 
d'une illustre et opulente famille, il se sentie pénétri^ dd 
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compassion en songeant qu'il y avait là une jeune fille dont 
Faïeule avait eu des pages , des vassaux , des meutes , 
des chevaux de luxe , tandis que^ désormais, cette héri- 
tière d'une ruine effrayante à voir, allait peut-être, comme 
la princesse Nausicsp , laver elle-même son linge à la 
fontaine. 

Au naoment où il faisait cette réflexion , il vit , au der* 
nier étage de la tour carrée, une petite fenêtre ronde 
s'ouvrir doucement , et une tête de femme, portée par le 
plus beau cou qui se puisse imaginer, se pencher comme 
pour parler à quelqu'un dans le préau. Emile Cardonnet , 
quoiqu'il appartînt à une génération de myopes , avait la 
vue excellente, et la distance n'était pas assez grande pour 
ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette gra- 
cieuse tête blonde, dont le vent faisait voltiger la cheve- 
lure un peu en désordre. Elle lui parut ce qu'elle était en 
effet , une tête d'ange , parée de toute la fraîcheur de la 
jeunesse, douce et noble en même temps. Le son de la 
voix qui se fit entendre était plein de charmes, et la pro- 
nonciation avait une distinction remarquable. 

— Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit? Voyez 
comme la cour est remplie d'eau? De ma fenêtre je vois 
tous les prés comme des étangs. 

— C'est un déluge, ma chère enfant, répondit d'en bai 
le paysan , qui paraissait l'ami intime de la famille, une 
vraie trombe d'eau 1 je ne sais pas si le gros de la nuée a 
crevé ici ou ailleurs , mais jamais je n'ai vu la fontaine si 
remplie. 

— Les chemins doivent être abîmés , Jean , et vous 
ferez bien de rester ici. Mon père est-il éveillé? 

— Pas encore, ma Gilberte, mais la mère Janille est 
déjà sur pied. 

— Voulez-vous la prier de monter auprès de moi , mon 
vieux Jean? J'ai quelque chose à lui demander. 
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— J'y cours. 

La fenêtre se referma sans que la jeune fille eût paru 
remarquer que œlle du voyageur était ouverte, et qu'il 
était là , occupé à la contempler. 

Un instant après, il était dans la cour, où la pluie avait, 
en effet , creusé de petits torrents à la place des sentiers, 
et il trouva dans l'écurie Sylvain Charasson , qui , tout en 
pansant son cheval et celui de M. Antoine, se livrait à de» 
commentaires sur les effets d'une si mauvaise nuit , avec 
le paysan dont Emile Cardonnet savait enfin le prénom. 
Cet homme lui avait causé la veille une sorte d'inquiétude 
indéfinissable, comme s'il eût porté en lui quelque chose 
de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué que M. An- 
toine ne l'avait pas nommé une seule fois, et que, lorsque 
Janille avait été à diverses reprises au moment de le faire, 
il l'avait avertie du regard afin qu'elle eût à s'observer. 
On l'appelait ami , camarade^ vieux , toi , et il semblait 
que son nom fût un secret qu'on ne voulait pas tra- 
hir. Quel était donc cet homme qui avait l'extérieur et 
le langage d'un paysan , et qui , cependant , portait si 
loin ses sombres prévisions , et si haut sa terrible cri- 
tique? 

Emile s'efforça de lier conversation avec lui , mais ce 
fut inutile ; il avait pris des manières plus réservées en- 
core que la veille, et , lorsqu'il l'interrogea sur les ravages 
de la tempête, il se contenta de répondre : 

« Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour 
vous en aller à Gargilesse, si vous voulez encore trouver 
des ponts pour passer l'eau , car, avant qu'il soit deux 
heures, il y aura par là une dribe de tous les diables. 

— Qu'entendez-vous par là? je ne comprends pas 
ce mot. 

— Vous ne savez pas ce que c'est qu'une di'ibe ? Eh 
bien , vous le verrez aujourd'hui , et vous ne l'oublierez 
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jamais. Bonjour, Monsieur, partez vite , car il y aura du 
malheur tantôt chez votre ami Cardonnet. » 

Et il s'éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus* 

Saisi d*un vague effroi, Emile se hâta de seller lui- 
même son cheval , et , jetant une pièce d'argent à Cha- 
rasson: 

« Mon enfant , lui dit-il , tu diras à ton maitre que je 
pars sans lui faire mes adieux,, mais que je reviendrai 
bientôt le remercier de ses bontés pour moi. » 

Il franchissait le portail , lorsque Janille accourut pour 
lui barrer le passage. Elle voulait réveiller M. Antoine ; ma- 
demoiselle était en train de s'habiller ; le déjeuner serait 
prêt dans un instant ; les chemins étaient trop mouillés ; 
la pluie allait recommencer. Le jeune homme se déroba , 
avec force remerciements, à ses prévenances, et lui fit 
aussi un cadeau qu'elle parut accepter avec grand plaisir. 
Mais il n'avait pas atteint le bas de la colline , qu'il en- 
tendit derrière lui le bruit d'un cheval dont les pieds larges 
et solides rasaient le pavé en trottant. C'était Sylvain Cha- 
rasson , qui , monté à poil sur la jument de M. Antoine, 
et ne se servant pas d'autre bride que d'une corde eu 
licou passée entre les dents de l'animal , le rejoignait à la 
hâte, a Je vas vous conduire , Monsieur, lui cria-t-il en 
passant devant lui; mademoiselle Janille dit que vous 
vous péririez , ne connaissant pas les chemins, et c'est la 
vraie vérité. 

— A la bonne heure, mais prends le plus court, répon- 
dit le jeune homme. 

—Soyez tranquille, reprit le page rustique, » et, jouant 
des sabots, il mit au grand trot l'animal ensellé, dont lo 
gros ventre nourri de foin , sans aucun mclarigc d'avoine, 
contrastait avec des flancs maigres et une encolure grôlc. 
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V. 



LA DRIBE. 

Grâce aux pentes ardues que dominait Châteaubrun , 
le jeune homme et son nouveau guide purent bientôt 
gagner la plaine, sans être retardés par aucun torrent 
considérable. Mais, en passant très-vite auprès d'une 
petite mare pleine jusqu'aux bords, l'enfant dit en jetant 
de côté un regard de surprise : a La Font-Margot toute 
pleine! Ça veut dire grand dégât dans le pays creux. 
Nous peinerons à passer la rivière. Dépôchons-uous , 
Monsieur! » Et il fit prendre le galop à sa monture, qui, 
malgré sa mauvaise construction et ses pieds large§ et 
plats, garnis d'une frange de longs poils traînant jusqu'à 
terre, se dirigeait à travers les aspérités de ce terrain 
avec une adresse et une sécurité remarquables. 

Les vastes plaines de cette région forment de grands pla- 
teaux coupés de ravins, qui font de leurs pentes brusques 
et profondes de véritables montagnes à descendre et à re- 
monter. Après une heure de marche environ , nos voya- 
geurs se trouvèrent en face du vallon de la Gargilesse, et 
un site enchanteur se déploya devant eux. Le village de 
Gargilesse, bâti en para de sucre sur une éminence es- 
carpée, et dominé par sa jolie église et son ancien mo- 
nastère , semblait surgir du fond des r)récipices , et , au 
fond du plus accentué de ces abîmes, l'enfant montrant 
à Emile de vastes bâtiments tout neufs, et d'une belle 
apparence : a Tenez , Monsieur, dit-il , voilà les bùtises à 
M. Cardon ne t. » 

C'était la première fois qu'Emile, étudiant en droit à 
Poitiers , et passant le temps de ses vacances à PariS| 
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pénétrait dans la contrée où son père tentait depuis un 
an un établissement d'importance. L'aspect de ce lieu lui 
sembla admirable, et il sut gré à ses parents d'avoir ren- 
contré un site où l'industrie pouvait trouver son compte 
saQS bannir les influences de la poésie. 

Il y avait à marcher encore sur le plateau avant d'en 
atteindre le versant, et d'cmbrass<r d'un seul coup d'œil 
tous les détails du paysage. A mesure qu'Emile appro- 
chait, il y découvrait de nouvelles beautés, et le couvent- 
château de Gargilesse , planté fièrement sur le roc au- 
dessus des usines Gardonnet, semblait être là comme une 
décoration établie à dessein de couronner l'ensemble. 
Les flancs du ravin , où s'engouffrait rapidement la pe- 
tite rivière, étaient tapissés d'une végétation robuste, et 
le jeune homme qui, malgré lui, laissait un peu absorber 
son attention par les dehors de son nouvel héritage , re- 
marqua avec satisfaction qu'au milieu de l'abatis néces- 
saire pour l'établir dans une partie aussi ombragée , on 
avait pourtant épargné de magnifiques vieux arbres, qui 
faisaient le plus bel ornement de l'habitation. 

Cette habitation , située un peu en arrière de l'usine, 
était commode, élégante , simple dans sa richesse , et des 
rideaux à la plupart des fenêtres annonc-aient qu'elle 
était déjà occupée. Elle était entourée d'un beau jardin 
relevé en terrasse le long du torrent , et l'on distinguait 
de loin les vives couleurs des plantes épanouies qui 
avaient été substituées comme par enchantement aux 
souches de saules ^ aux flaques d'eau sablonneuses dont 
naguère ces rives étaient bordées. Le cœur du jeune 
homme battit bien haut, lorsqu'il vit une femme descen- 
dre le perron du moderne château , et marcher lente- 
ment au milieu de ses fleurs favorites, car c'était sa 
mère. Il étendit les bras et agita sa casquette pour attirer 
son attention, mais sans succès. Madame Gardonnet était 
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absorbée par l'examen de ses travaux d'horticulture ; ella» 
n'attendait son Gis que dans la soirée. 

Sur une plage plus découverte, Emile vit les construc- 
tions savantes et compliquées de l'usine , et , au milieu 
d'un pêle-mêle de matériaux de toutes sortes, remuer 
une cinquantaine d'ouvriers affairés , les uns sciant des 
pierres de taille, les autres préparant le mortier, d'autres 
équarrissant les poutres, d'autres encore chargeant des 
charrettes traînées par d'énormes chevaux. Comme il fal- 
lait, de toute nécessité, descendre au pas le chemin ra- 
pide, le petit Charasson put prendre la parole ; 

« Voilà une mauvaise descente, pas vrai. Monsieur? 
Tenez bien la guide à votre chevau! Ça serait bien de 
besoin que M. Cardonnet fit un chemin pour amener les 
gens de chez nous à son invention (son usine). Voyez, 
les belles routes qu'il a faites des autres côtés 1 et les jolis 
ponts 1 tout en pierres, oui ! Avant lui , on se mouillait 
les pattes en été pour passer l'eau , et en hiver on n'y 
passait mie. C'est un homme que le pays devrait lui bai- 
ser la terre où ce qu'il marche. 

— Vous n'êtes donc pas comme votre ami Jean qui dit 
tant de mal de lui? 

— Oh ! le Jean , le Jean ! il ne faut' pas faire grande 
attention à ce qu'il chante. C'est un homme qui a des en- 
nuis^ et qui voit tout en mal depuis quelque temps, quoi- 
qu'il ne soit pas méchant homme, au contraire. Mais il 
n'y a que lui dans le pays qui dise comme ça ; tout le 
monde est grandement porté pour M. Cardonnet. Il n'est 
pas chiche, celui-là. U parle un pou dur, il échine un 
peu l'ouvrier, mais dame ! il paye, faut voir l et quand on 
se crèverait à la peine , si on est bien récompensé , on 
doit être cx)ntent , pas vrai, Monsieur ? » 

Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas 
absolument le système de compensations économiques 

5. 
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de M. Sylvain Charasson , et il ne voyait pas bien claire- 
ment, quelque envie qu'il eût d'approuver son père, que 
le salaire pût remplacer la perte de la santé et do la vie. 

« Je m'étonne de ne pas le voir sur le dos de ses ou- 
vriers, ajouta naïvement et sans malice le page de Chà- 
leaubrun, car il n'a pas coutume de les laisser beaucoup 
souffler. Ah dame 1 c'est un homme qui s'entend à faire 
avancer l'ouvrage ! Ce n'est pas comme la mère Janillo 
de chez nous , qui braille toujours, et qui ne laisse rien 
foire aux autres. Lui n'a pas l'air de se remuer, mais on 
dirait qu'il fait l'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier 
cause, ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait 
tant seulement un petit bout de dormille sur le midi par 
le grande chaud : a C'est biei\, qu'il dit sans se fâcher ; 
tu n'es pas à ton aise ici pour fumer ou pour dormir, va- 
t'en chez toi , tu seras mieux. » Et c'est dit. Il ne l'em- 
ployé pendant huit jours, et, à la seconde fois, c'est pour 
un mois, et à la troisième, c'est fini à tout jamais. » 

Emile soupira encore ; il retrouvait dans ces détails la 
rigoureuse sévérité de son père, et il lui fallait se repor- 
ter vers le but présumé de ses efforts pour en accepter 
les moyens. 

« Ah ! pardine, le voilà bien , s'écria l'enfant en dési- 
gnant du bras M. Cardonnet, dont la haute taille et les 
vêtements sombres se dessinaient sur l'autre rive. Il re- 
garde l'eau ; peut-être qu'il craint la dribe , quoiqu'il ait 
coutume de dire que c'est des bêtises. 

— La dribe, c'est donc la crue de l'eau? demanda 
Emile , qui commençait à comprendre le mot déribe , 
dérive. 

— Oui, Monsieur, c'est comme une trompe (uue 
trombe) , qui vient par les grands orages. Mais Forage 
est passé, la dribe n'est pas venue, et je crois bien que le 
Jean aura mal prophétisé. St a pendant ^ Monsieur, voyez 
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comme les eaux sont basses! c'est presque à sec depuis 
hier, et c'est mauvais signe. Passons vite , ça peut venir 
d'une minute à Tautre. » 

Us redoublèrent le pas et traversèrent facilement à 
gué un premier bras du torrent. Mais à un effort que le 
cheval d'Emile avait fait pour gravir la marge un peu es- 
carpée de la petite île, il avait rompu ses sangles, et il 
lui fallut mettre pied à terre pour essayer de fixer sa 
selle. Ce n'était pas facile , et dans sa précipitation à re* 
joindre ses parents, Emile s'y prit mal ; le nœud qu'il 
venait de faire coula comme il mettait le piisd dans l'étrier, 
et Charasson fut obligé de couper un bout de la corde qui 
lui servait de bride pour consolider cette petite répara- 
tion. Tout cela prit nn certain temps, pendant lequel 
leur attention fut tout à fait détournée du fléau que Syl- 
vain appréhendait. L'îlot était couvert d'une épaisse sau- 
lée qui ne leur permettait pas de voir à dix pas autour 
d'eux. 

Tout à coup un mugissement semblable au roulement 
prolongé du tonnerre se fit entendre, arrivant de leur 
côté avec une rapidité extrême. Emile, se trompant sur la 
cause de ce bruit, regarda le ciel qui était serein au-des- 
sus de sa tête : mais l'enfant devint pâle comme la mort : 
«La dribel s'écria-t-il , la dribel sauvons-nous, Mon- 
sieur! » 

Ils traversèrent l'île au galop; maïs avant qu'ils fussent 
sortis de la saulée, des flots d'une eau jaunâtre et cou- 
verte d'écume vinrent à leur rencontre, et leurs chevaux 
en avaient déjà jusqu'au poitrail , lorsqu'ils se trouvèrent 
en face du torrent gonflé qui se répandait avec fureur 
sur les terrains environnants. 

Emile voulait tenter le passage ; mais son guide s'atta- 
chant après lui : «Non, Monsieur, non, s'écria-t-il, il est 
trop tard. Voyez la force du torrent et les poutres qu'il 



Sd lE PÉCHÉ 

charrie ! Il n'y a ni homme ni bête qui puisse s'en sau- 
ver. Laissons les chevals^ Monsieur, laissons les che" 
vais, peut-être qu'ils auront l'esprit d'en sortir ; mais 
c'est trop risquer pour des chrétiens. Tenez, au diable i 
voilà la passerelle emportée! Faites comme moi, Mon- 
sieur, faites comme moi, ou vous êtes mort ! » 

Et Charasson, qui avait déjà de l'eau jusqu'aux épau- 
les, se mit à grimper lestement sur un arbre. Emile voyant 
à la fureur du torrent qui grossissait d'nn pied à chaque 
seconde, que le courage allait devenir folie , et songeant 
à sa mère, se décida à suivre l'exemple du petit paysan. 

«Pas celui-là. Monsieur, pas celui-là ! cria l'enfant en 
lui voyant escalader un tremble. C'est trop faible, ça sera 
emporté comme une paille. Venez auprès de moi , pour 
l'amour du bon Dieu, attrapez-vous à mon arbre ! » 

Emile reconnaissant la justesse des observations de 
Sylvain , qui , au milieu de son épouvante, ne perdait ni 
sa présence d'esprit, ni le bon désir de sauver son pro- 
chain , courut au vieux chêne que l'enfant tenait em- 
brassé, et parvint bientôt à se placer non loin de lui sur 
une forte branche, à quelques pieds au-dessus de l'eau. 
Mais il leur fallut bientôt céder ce poste à l'élément irrité 
qui montait toujours ; et, montant de leur côté de bran- 
che en branche, ils réussirent à s'en préserver. 

Lorsque l'inondation eut atteint son dernier degré d'in- 
tensité, Emile était placé assez haut sur l'arbre qui lui 
servait de refuge pour voir ce qui se passait dans la vat 
lée. Il se cachait le plus possible dans le feuillage pour 
n'être pas reconnu de l'habitation, et faisait taire Sylvain 
qui voulait appeler au secours ; car il craignait de mettre 
ses parents, et surtout sa mère, dans des transes mor- 
telles, s'ils eussent été avertis de sa présence et de sa 
situation. Il put apercevoir son père qui, examinant tou- 
jours les effets de la dribe^ se retirait lentement à me- 
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sure que Teau montait dans son jardin et envahissait 
toule l'usine. Il semblait céder à regret la place à ce fléau 
qu*il avait méprisé et qu'il affectait de mépriser encore. 
Enfin, on le vit distinctement aux fenêtres de sa maison 
avec madame Cardonnet, tandis que les ouvriers épars 
s'étaient enfuis sur la hauteur, abandonnant leurs vestes 
et les instruments de leur travail dans la vase. Quelques- 
uns, surpris par ce déluge aux premiers étages de l'usine, 
étaient montés à la hâte sur les toits, et si les plus avisés 
se réjouissaient intérieurement de gagner à ce désastre la 
prolongation de leurs travaux lucratifs, la plupart s'aban- 
donnaient à un sentiment naturel de consternation en 
voyant le résultat de leurs fatigues perdu ou compromis. 

Les pierres, les murs fraîchement crépis, les solives 
récemment taillées, tout ce qui n'offrait pas une grande 
résistance flottait au hasard au milieu des tourbillons 
d'écume ; les ponts à peine terminés s'écroulaient séparés 
des chaussées encore fraîches qui ne pouvaient plus les 
soutenir ; le jardin était à moitié envahi , et l'on voyait 
les vitrages de la serre, les caisses de fleurs et les 
brouettes de jardinier voguer rapidement et fuir à travers 
les arbres. 

Tout à coup on entendit de grands cris dans l'usine. 
Un énorme train de bois de construction avait été poussé 
avec violence contre les œuvres vives de la machine prin- 
cipale, et le bâtiment, violemment ébranlé, semblait prêt 
à s'engloutir. Il y avait au moins douze personnes , tant 
hgmmes que femmes et enfants, sur le faîte. Tous 
criaient et pleuraient. Emile sentit une sueur froide le 
gagner. Indifférent aux périls qu'il courait lui-même si le 
chêne venait à être déraciné, il s'effrayait du destin de 
ces familles qu'il voyait s'agiter dans la détresse. Il fut 
au moment de se précipiter dans l'eau pour voler à leur 
^cours', mais il entendit la voix puissante de son père 
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de leur commun maître, M. Cardonnet. Tous deux souf- 
fraient du joug qui pesait sur eux , et s'entendaient sur 
ce point sans jamais se l'être avoué. Douce , aimante et 
faible, madame Cardonnet sentait que son fils avait 
dans Tesprit une bonne partie de l'énergie et de la fer- 
meté de son époux , avec un cœur généreux et sensible 
qui lui préparait de grands chagrins, lorsque ces deux 
caractères fortement trempés viendraient à se heurter 
sur les points où leurs sentiments différeraient. Aussi, 
avait-elle dévoré tous les chagrins de sa vie, attentive à 
n'en jamais rien révéler à ce fils, qui était son unique 
bonheur et sa plus chère consolation. Sans être bien 
pénétrée du droit que son mari avait de la froisser et de 
l'opprimer sans relâche, elle avait toujours paru accepter 
sa situation comme une loi de la nature et un précepte 
religieux. L'obéissance passive, préchée ainsi d'exemple, 
était donc devenue une habitude d'instinct chez le jeune 
Emile, et s'il en eût été autrement, il y avait déjà long- 
temps que le raisonnement l'eût conduit à s'y soustraire. 
Mais en voyant tout plier au moindre signe de la volonté 
paternelle, et sa mère la première, il n'avait pas encore 
sdngé que cela pût et dût être autrement. Cependant le 
poids de l'atmosphère despotique où il avait vécu, l'avait^ 
dès son enfance , porté à une sorte de mélancolie et de 
souffrance sans nom , dont il lui arrivait rarement de re- 
chercher la cause. Il est dans la loi de nature que les en- 
fants prennent le contre-pied des leçons qui les froissent; 
aussi Emile avait-il , de bonne heure, reçu des faits exté- 
rieurs une impulsion tout opposée à celle que son père 
eût voulu lui donner. 

Les conséquences de cet antagonisme naturel et inévi* 
table seront suffisamment développées par les faits de cette 
histoire, sans qu'il soit nécessaire de les expliquer ici. 

Après avoir donné à sa mère le temps de se remettre 

6 
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un peu des émotions qu'elle avait éprouvées, Emile suir 
vit son père, qui rappelait pour venir constater les effets 
du désastre. M. Cardonnet montrait un calme au-dessus 
de tous les revers, et quelque contrariété qu'il pût éprou- 
ver, il n'en témoignait rien. Il passa en silence au milieu 
d'une haie de paysans qui étaient venus satisfaire leur 
curiosité et se donner le spectacle de son malheur, les 
uns avec indifférence, quelques autres avec un intérêt 
sincère, la plupart ave« cette satisfaction non avouée 
mais irrésistible que le pauvre refoule prudemment, mais 
qu'il éprouve à coup sûr, lorsqu'il voit la colère des élé- 
ments frapper également sur le riche et sur lui. Tous ces 
villageois avaient perdu quelque chose à l'inondation , 
Tun une petite récolte de foin, l'autre un coin de potager, 
un troisième une brebis, quelques poules ou un tas do 
fagots ; pertes bien minces en réalité , mais aussi graves 
peut-être relativement que celle» du riche industriel. Ce- 
pendant, lorsqu'ils virent le désordre de cette belle pro- 
priété naguère florissante, ils ne purent se défendre d'un 
mouvement de consternation , comme si la richesse avait 
quelque chose de respectable en soi-même, en dépit do la 
jalousie qu'elle excite. 

M. Cardonnet n'attendit pas que l'eau fût com[)létc- 
ment retirée pour faire reprendre le travail. Il envoya 
courir dans les prairies environnantes à la recherche des 
matériaux emportés par le courant. Il arma ses hommes 
de pelles et de pioches pour déblayer la vase et les foins 
entraînés qui obstruaient les abords de l'usine , et quand 
on put y pénétrer, il y entra le premier, afin de n'avoir 
point à s'émouvoir en pure perte des exagérations inspi- 
rées aux témoins par la première surprise. 
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VI. 

JEAN L£ CUARPENtlSR* 

« Prenez un crayon, Emile, dit Tindustriel à son fiU, 
qui le suivait dans la crainte de quelque danger pour sa 
personne ; ne faites pas d'erreur dans les chiffres que je 
vais vous dicter... Une... deux... trois roues brisées ici.*, 
La cage emportée... le grand moteur endommage... 
trois mille... cinq... sept ou huit... Prenons le maximum: 
c*est le plus sûr en affiiires... Ecrivez huit mille francs... 
La digue rompue?... c'est étrange!... Écrivez quinze 
mille... il faudra la refaire tout entière en ciment ro- 
main. «. Voilà un angle qui a fléchi... Écrivez, Emile. •« 
Emile, avez-vous écrit?...? » 

Pendant une heure , M. Gardonnet fit ainsi le devis de 
ses. pertes et de ses prochaines dépenses ; et quand son 
fils fut sommé d'en dresser le total, il haussa les épaules 
d'impatience en voyant que, soit distraction soit défaut 
d'habitude, le jeune homme ne s'en acquittait pas aussi 
rapidement qu'il l'eût souhaité. 

a As-tu fait? dit-il au bout de deux ou trois minutes 

d*atlente contenue. 

— Oui, mon père cela monte à quatre-vingt 

mille francs environ. 

— Environ? reprit M. Gardonnet en fronçant le soUN 
cil. Qu'est-ce que ce mot-là? » 

Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration 
railleuse : 

a Allons, dit-il, je Vois que tu es un peu engourdi pour 
avoir perché sur un arbre. Moi, j'ai fait mon calcul de 
tête, et je suis fâché d'avoir à te dire qu'il était prêt 
avant que tu eusses taillé ton crayon. Il y a là pour 
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quatre-vingtrun mille cinq cents francs de déboursés à 
recommencer. 

— C'est beaucoup I dit Emile en s'efforçant de dissi- 
muler son impatience sous un air sérieux. 

— Cest plus de violence que je n'en aurais supposé à 
ce petit cours d*eau, reprit M. Cardonnet avec autant de 
calme que s'il eût fait Texperlise d*un dommage étranger 
à sa fortune... mais ça ne sera pas long à réparer. Holà! 
du monde ici... Voilà un soliveau engagé entre deux 
grandes roues, et qu'un reste d'eau fait ballotter... Otez- 
moi cela bien vite, ou mes roues seront cassées. » 

On s'empressa d'obéir, mais la besogne était plus dif- 
ficile qu'elle ne paraissait. Toute la force de la mécanique 
tendait à peser sur cet obstacle, qui la menaçait de ne 
pas rompre le premier. Plusieurs hommes s'écorchèrent 
les mains en pure perte. 

« Prenez donc garde de vous blesser! » s'écriait invo- 
lontairement Emile, mettant lui-même la main à l'œuvre 
pour alléger leur peine. 

Mais M. Cardonnet criait de son côté : 

« Tirez ! poussez ! allons donc, vous avez des bras de 
filasse ! » 

La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avançait 
guère. 

a Otez-vous tous de là , cria tout à coup une voix 
qu'Emile reconnut aussitôt, et laissez-moi faire... je veux 
en venir à bout tout seul. » 

Et Jean, armé d'un levier, dégagea lestement une 
pierre à laquelle personne ne faisait attention. Puis, avec 
une dextérité merveilleuse, il donna un mouvement 
vigoureux au soliveau. 

« Doucement, mille diables! cria M. Cardonnet, vous 
allez tout briser. 

— Si je casse quelque chose je le payerai , répondit le 
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paysan avec une brusquerie enjouée. Maintenant, ici 
deux bons enfants. Allons, ferme!... Courage, mon petit 
Pierre, c'est bien!... Encore un peu, mon vieux Guil- 
laume!... Oh! les bons compagnons!... Bellement! bel- 
lement 1 que je retire mon pied, ou tu me Técraseras, fils 
du diable! Ça y est... pousse... n!aie pas peur... je 
tiens!... » 

Et en moins de deux minutes, Jean ^ dont la présence 
et la voix semblaient électriser les autres ouvriers, déga- 
gea la machine du corps étranger qui la compromettait. 

«Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet. 

—Pourquoi faire, Monsieur? répliqua le paysan. J'ai 
assez travaiM comme cela pour aujourd'hui. 

— C'est pourquoi je veux que vous veniez boire un 
verre de mon meilleur vin. Venez, vous dis-je, j'ai à yous 
parler... Mon fils, allez dire à votre mère qu'elle fassa 
senir du malaga sur ma table. 

— Votre fils? dit Jean en regardant Emile avec un 
peu d'émotion. Si c'est là votre fils, je vous suis, car il 
m'a l'air d'un bon garçon. 

— Oui, mon fils est un bon garçon , Jean , dit M. Car- 
donnet au paysan, lorsqu'il le vit accepter un verre 
plein de la main d'Emile. Et vous aussi, vous êtes un 
bon garçon , et il est temps que vous le prouviez un peu 
mieux que vous ne faites depuis deux mois. 

— Monsieur, faites excuse, répondit Jean en regardant 
autour de lui d'un air de méfiance ; mais je suis trop vieux 
pour aller à l'école, et je ne suis pas venu ici tout en sueur 
pour entendre de la morale froide comme du verglas. A 
votre santé , monsieur Cardonnet ; en vous remerciant , 
vous, jeune homme , à qui j'ai fait de la peine hier soir. 
Vous ne m'en voulez pas? 

— Attendez un instant t dit M. Cardonnet : avant de 
retourner à vos trous de renard , emportez ce pour>boire« 

6. 
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çues, a été condamné aussi , et c'est ce qui m'a mis le plus 
en colère. Et comme je ne pouvais pas payer une pareille 
somme, on a tout saisi, tout pillé, tout vendu chez moi, 
jusqu'à mes outils de charpentier. Alors, à quoi bon payer 
patente pour un métier qui ne peut plus vous nourrir? 
J'ai cessé de le faire, et, un jour que je travaillais en 
journée hors de chez moi, autre persécution, querelle 
avec l'adjoint , où j'ai failli m'oublier et le frapper. Que 
devenir? Le pain manquait dans mon bahut ; j'ai pris un 
fusil et j'ai été tuer un lièvre dans la bruyère. Autrefois, 
dans ce pays-ci , le braconnage était passé à l'état de cou- 
tume et de droit : les anciens seigneurs n'y regardaient 
pas de près, depuis la révolution ; ils braconnaient même 
avec nous, quand ça leur faisait plaisir. 

—Témoin M. Antoine de Châteaubrun , qui le fait en- 
core, dit M. Cardonnet d'un ton ironique. 

— Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'est-ce que 
cela vous fait? reprit le paysan irrité. Tant il y a que, pour 

■ avoir tué un lièvre au fusil , et pris deux lapins au collet, 
j'ai été encore pincé et condamné à l'amende et à la pri- 
son. Mais je me suis échappé des pattes des gendarmes, 
comme ils me conduisaient à V auberge du gouverne- 
ment; et, depuis ce temps-là, je vis comme je l'entends, 
sans vouloir aller tendre mon bras à la chaîne. 

— On sait fort bien comment vous vivez , Jean , dit 
M. Cardonnet. Vous errez nuit et jour, braconnant en 
tous lieux et en toute saison , ne couchant jamais deux 
nuits de suite au même endroit , et le plus souvent à la 
belle étoile ; recevant parfois l'hospitalité à Châteaubrun, 
dont le châtelain a été nourri par votre mère , et que je 
ne blâme pas de vous assister, mais qui ferait plus sage- 
ment , dans vos intérêts, de vous prêcher le travail et une 
vie régulière. Allons, Jean , c'est assez de paroles inutiles, 
et vous allez m'écouter. Je prends pitié de votre sort, et 
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pour dettes , comme vous l'entendez, Monsieur. J'ai tou- 
jours été un honnête homme et rangé, et si je dois un sou 
dîins le village ou dans les environs, que quelqu'un 
vienne le dire et lever la main contre moi. Cherchez, vous 
no trouverez personne 1 

— Il y a pourtant trois mandats d'amener contre vous, 
et, depuis deux mois, les gendarmes sont à votre pour- 
suite sans pouvoir vous appréhender. 

— Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal , 
pas vrai , que ces braves gendarmes promènent leurs che- 
vaux sur une rive de la Creuse, tandis que je promène 
mes jambes sur l'autre ! Voilà des gens qui sont bien ma- 
lades , eux qui sont payés pour prendre l'air et rendre 
compte de ce qu'ils ne font pas ! Ne les plaignez pas tant , 
monsieur Cardonnet, c'est le gouvernement qui les paye, 
et le gouvernement est assez riche pour que je lui fasse 
banqueroute de mille francs... car c'est la vérité que je 
suis condamné à payer mille francs ou à aller en prison î 
Ça vous étonne, vous, jeune homme, qu'un pauvre diable 
qui a toujours obligé son prochain , au lieu de lui nuire, 
soit poursuivi comme un forçat évadé ? Vous n'avez pas 
encore un mauvais cœur, quoique riche , parce que vous 
êtes jeune. Eh bien , sachez donc mes fautes. Pour avoir 
envoyé trois bouteilles de vin de ma vigne à un camarade 
qui était malade, j'ai été pris par les gabelous comme ven- 
dant du vin sans payer les droits, et comme je ne pou- 
vais pas mentir et m'humilier pour obtenir une transac- 
tion , comme je soutenais la vérité qui est que je n'avais 
pas vendu une goutte de vin, et que, par conséquent, je 
ne pouvais pas être puni , j'ai été condamné à payer ce 
qu'ils appellent le minimum , cinq cents francs d'amende. 
Excusez, le minimum 1 cinq cents francs, le prix de nioa 
travail de l'année pour un cadeau de trois bouteilles de vin I 
Sans compter que mon pauvre confrère , qui les avait re* 
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je vais vous rendre la liberté et la sécurité, en me por- 
tant caution pour vous. Vous en serez quitte pour quel- 
ques jours de prison , seulement pour la forme ; je paierai 
toutes vos amendes , et vous pourrez alors marcher tête 
levée, est-ce clair? 

— Oh I vous avez raison , mon père , s*écria Emile ; 
vous êtes bon, vous êtes juste. Eh bien , Jean , vous ai-je 
trompé? 

— Il paraît que vous vous connaissiez déjà, dit M. Car- 
donnet. 

— Oui , mon père , répondit Emile avec feu , Jean m'a 
rendu personnellement service hier soir; et ce qui m'at- 
tache à lui encore plus, c'est que je l'ai vu ce matin 
exposer sa vie bien sérieusement pour retirer de l'eau un 
enfant qu'il a sauvé. Jean , acceptez les services de mon 
père , et que sa générosité triomphe d'un orgueil mal 
entendu. 

— C'est bien , monsieur Emile, répondit le charpentier, 
vous aimez votre père, c'est bien. Moi aussi , je respectais 
le mien! Mais voyons, monsieur Cardonnet, à quelles con- 
ditions ferez-vous tout ça pour moi? 

— Tu travailleras à mes charpentes, répondit Tindus- 
triel. Tu en auras la direction. 

— Travailler pour votre établissement , qui sera la ruine 
de tant de gens ! 

— Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers 
et la tienne. 

— Allons, dit Jean ébranlé : si ce n'est pas moi qui fais 
vos charpentes, d'autres les feront , et je ne pourrai rien 
empêcher. Je travaillerai donc pour vous, jusqu'à con- 
currence de mille francs. Mais qui me nourrira pendant 
que je vous paierai ma dette au jour le jour? 

— Moi , puisque j'augmenterai d un tiers le produit de 
ta journée. 
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— Un tiers, c'est peu , car il faudra que je m'habille. Je 
8uis tout nu. 

— Eh bien ! je double ; ta journée est de trente sous au 
prix courant du pays , je te la paie trois francs ; tous les 

-jours tu en recevras la moitié, l'autre moitié étant con- 
sacrée à t'acquit ter envers moi. 

— Soit ; ce sera long, j'en aurai au moins pour quatre 
ans. 

— Tu te trompes, pour deux ans juste. J'espère bien 
que dans deux ans je n*aurai plus rien à bâtir. 

— Comment, Monsieur, je travaillerai donc chôZ VOUâ 
tous les jours, tous les jours de Tannée sans désemparer? 

— Excepté le dimanche. 

— Oh ! le dimanche , je le crois bien! Maîâ je n'aurai 
pas un ou deux jours par semaine que je pourrai passer à 
ma fantaisie? 

— Jean , lu es devenu paresseux , je le vois. Yollà déjà 
les fruits du va2[abonda2:e. 

— Taisez-vous î dit fièrement le charpentier; paresseux 
vous-même ! Jamais le Jean n'a été lâche, et ce n'est pas 
à soixante ans qu'il le deviendra. Mais, voyez-vous , j'aî 
une idée pour me décider à prendre votre ouvrage. C'est 
celle de me bâtir une petite maison. Puisqu'on m'a vendu 
la mienne, j'aime autant en avoir une neuve, faîte par 
moi tout seul , et à mon goût , 5 mon idée. Voilà pourquoi 
je veux au moins un jour par semaine. 

— C'est ce que je ne souffrirai pas, répondit rindustriel 
avec roideur. Tu n'auras pas de maison, tu n'auras pas 
d'outils à toi, lu coucheras chez moi, tu mangeras chez 
moi , tu ne te serviras que de mes outils, tu... 

— En voilà bien assez pour me faire voir que je serai 
votre propriété et votre esclave. Merci , Monsieur, il n'y a 
rien de fait. » 

Et il se dirigea vers la porte. 
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Emile trouvait les Conditions de son père bien dures; 
mais le sort de Jean allait le devenir bien davantage, s'il 
les refusait. Il essaya de les faire transiger. 

« Brave Jean , dit-il en le retenant , réfléchissez, jo vous 
en conjure. Deux ans sont bientôt passés , et grâce aux 
petites économies que vous pourrez faire pendant ce 
temps, d'autant plus, ajouta-tril en regardant M. Cardonnet 
(J*un air à la fois suppliant et ferme , que mon père vous 
nourrira en sus du salaire convenu... 

— Vrai? dit Jean ému. 

— Accordé , répondit M. Cardonnet. 

— Eli bien ! Jean , vos vêtements sont peu de chose, 
et ma mère et moi nous nous ferons un plai$ir de remonter 
votre garde-robe. Vous aurez donc, au bout de deux ans, 
mille f;ancs nets; c'est assez pour bâtir une maison dQ 
garçon à votre usage, puisque vous êtes garçon. 

— Veuf, Monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils 
mort au service 1 

— Au lieu que si tu manges ton salaire chaque semaine, 
reprit Cardonnet père sans s'émouvoir, tu le gaspilleras, 
et au bout de Tannée, tu n'auras rien bàli et rien con- 
servé. 

— Vous prenez trop d'iutérôt à moi : qu^ost-ce que ça 
vous fait? 

— Cela me fait que mes travaux , interrompus sans 
cesse, iront lentement, que je ne t'aurai jamais sous la 
main , et que dans deux ans, lorsque tu viendras m'olfrir 
la prolongation de les services, je n'aurai plus besoin do 
toi. J'aurai été forcé de confier, ton poste à un autre. 

— Vous aurez toujours des travaux d'entretien 1 Croyez- 
vous que je veuille vous faire banqueroute? 

— Non, mais j'aimerais mieux ta bano^ueroute que des 
retards. 

— Ah! que vous êtes donc pressé de jouir! Eh bien! 
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voyons, vous me donnerez un seul jour par semaine , et 
j*aurai des outils à moi. 

— II paraît qu*il tient beaucoup à ce jour de liberté, dit 
Emile ; accordez-le-lui , mon père. 

— Je lui accorde le dimanche. 

— Et moi je ne Taccepte que pour me reposer, dit Jean 
avec indignation ; me prenez-vous pour un païen? Je ne 
travaille pas le dimanche , Monsieur ; ça me porterait 
malheur, et je ferais de la mauvaise ouvrage pour vous et 
pour moi. 

— Eh bien , mon père vous donnera le lundi... 

— Taisez-vous, Emile, point de lundi! Je n'entends pas 
cela. Vous ne connaissez pas cet homme. Intelligent et 
rempli d'inventions parfois heureuses , souvent puériles, 
il ne s*amuse que quand il peut travailler à des niaiseries 
à son usage ; il tranche du menuisier, de Tébéniste , que 
sais-je? il est adroit de ses mains; mais quand il s'aban- 
donne à ses fantaisies, il devient flâneur, distrait et inca- 
pable d'un travail sérieux. 

— Il est artiste, mon père! dit Emile en souriant avec 
des larmes dans les yeux , ayez un peu de pitié pour le 
génie! » 

M. Cardonnet regarda son fils d'un air de mépris; mais 
Jean , prenant la main du jeune homme : « Mon enfant, 
dit-il avec sa familiarité étrange et noble, je ne sais pas 
si tu me rends justice, ou si tu te moques de moi , mais tu 
as dit la vérité ! j'ai trop d'esprit d'invention pour le' mé- 
tier qu'on veut que je fasse ici. Quand je travaille chez 
mes amis du village, chez M. Antoine, chez le curé, chez 
le maire, ou chez de pauvres gueux comme moi, ils me 
disent : « Fais comme tu voudras , invente ça toi-même, 
mon vieux! suis ton idée, ça sera un peu plus long, mais 
ça sera bien ! » Et c'est alors que je travaille avec plaisir, 
oui 1 avec tant de plaisir, que je ne compte pas les heures» 
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et que j*y mets une partie des nuits. Ça me fatigue, ça me 
donne la fièvre, ça me tue quelquefois 1 mais j'aime cela, 
vois-tu , mon garçon , comme d'autres aiment le vin. C'est 
mon ajnusement , à moi. .. Ah ! riez et moquez-vous, mon- 
sieur Cardonnet ; eh bien , votre ricanement m'offense, et 
vous ne m'aurez pas, non , vous ne m'aurez pas, quand 
même les gendarmes seraient là, et qu'il irait de la guil- 
lotine. Me vendre à vous corps et âme pendant deux ans! 
Ne faire que ce qui vous plaira, vous voir inventer, et 
n'avoir pas mon avis ! car si vous me connaissez , je vous 
connais aussi : je sais comment vous êtes , et qu'il ne se 
remue pas une cheville chez vous sans que vous l'ayez 
mesurée. Je serais donc un manœuvre, travaillant à la 
corvée comme défunt mon père travaillait pour les abbés 
de Gargilesse? Non , Dieu me punisse! je ne vendrai pas 
mon âme à un travail aussi ennuyeux et aussi bête. En- 
core si vous donniez mon jour de récréation et de dédom- 
magement, pour contenter mes anciennes pratiques et 
moi-même ! mais rien ! 

— Non, rien, dit M. Cardonnet irrité; car l'amour- 
propre d'artiste commençait à être en jeu de part et 
d'autre. Va-t'en , je ne veux pas de toi ; prends ce napo- 
léon , et va te faire pendre ailleurs. 

— On ne pend plus. Monsieur, répondit Jean en jetant 
la pièce d'or par terre, et quand même ça se ferait encore, 
je ne serais pas le premier honnête homme qui aurait 
passé par les mains du bourreau. 

— Emile, dit M. Cardonnet dès qu'il fut sorti, faites 
monter ici le garde champêtre, cet homme qui est là sur 
le perron avec une petite fourche de fer à la main. 

— Mon Dieu ! que voulez-vous faire ? dit Emile effrayé. 

— Ramener cet homme à la raison, à la bonne con- 
duite, au travail , à la sécurité, au bonheur. Quand il aura 
passé une nuit en prison , il sera plus traitable, et il me 
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bénira un jour de Tavoir délivré de son démon intérieiir. 

— Mais, mon père, attenter à la liberté individuelle... 
Vous ne le pouvez pas... 

— Je suis maire depuis ce matin , et mon devoir «est de 
faire saisir les vagabonds. Obéissez, Emile, ou j'y vais moi- 
même. » 

Emile hésitait encore. M. Gardonnet, incapable de sup- 
porter Tombrede la résistance, le poussa brusquement de 
devant la porte et alla, en sa qualité de premier magistrat 
du lieu , donner ordre au garde champêtre d'arrêter Jean 
Jappeloup, nalif de Gargilesse, charpentier de profession, 
et actuellement sans domicile avoué. 

Cette mission répugnait beaucoup au fonctionnaire ras- 
tique , et M. Gardonnet lut son hésitation sur sa figure. 
« Gaillaud , dit l'industriel d'un ton absolu , ta destitution 
avant huit jours, ou vingt francs de récompense ! — Suffit, 
Monsieur, répondit Gaillaud. b Et , brandissant sa pique, 
il partit d'un pas dégagé. 

Il rejoignit le fugitif à deux portées de fusil du village, 
ce qui ne fut pas difBcile, car ce dernier s'en allait lente- 
ment , la tête penchée sur sa poitrine et absorbé dans 
une méditation douloureuse. « Sans ma mauvaise tète, de 
disait-il , je serais à présent sur le chemin du repos et du 
bien-être, au lieu qu'il me faut reprendre le collier de mi- 
sère, errer comme un loup à travers les ronces et les ro- 
chers, être souvent à charge à ce pauvre Antoine, qui est 
bon , qui m'accueille toujours bien , mais qui est pauvre 
et qui me donne plus de pain et de vin que je ne peux 
prendre dans mes lacets de perdrix et de lièvres pour sa 
table... Et puis , ce qui me fend le cœur, c'est de quitter 
pour toujours ce pauvre cher village où je suis né, où j'ai 
passé toute ma vie, où j'ai tous mes amis et où je ne peux 
plus entrer que comme un chien affamé qui brave un coup 
de fusil pour avoir un morceau de pain. Us sont tous bon? 
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pour moi , pourtant , les gens d'ici ; et , sans la crainte des 
gendarmes, ils me donneraient asile 1 » 

En rêvant ainsi, Jean entendit la cloche qui sonnait 
Vangelus du soir, et des larmes involontaires coulèreni 
sur ses joues basanées, a Non , pensa-t-il , il n*y a pas à 
dix lieues à la ronde une seule cloche qui ait une aussi 
jolie sonnerie que celle de Gargilesse l » Un merle chanta 
auprès de lui dans Taubépine du buisson. « Tu es bien 
heureux , toi., lui dit-il , parlant tout haut dans sa rêverie, 
tu peux nicher là , voler dans tous ces jardins que je con- 
nais si bien , et te nourrir des fruits de tout le monde, 
sans qu'on te dresse procès-verbal. 

— Procès-verbal , c'est ça, dit une voix derrière lui ; je 
vous arrête au nom de la loi I » 

Et Caillaud lui mit la main au collet. 

VII. 

L'ARRESTATION. 

« Toi? toi 1 Caillaud l dit le charpentier stupéfait, avec 
le même accent que dut ayolr César en se sentant frappé 
par Brutus. 

— Oui, moî-irtôme, garde champêtre. Au nom de la 
loi 1 cria Caillaud de toutes ses forces pour être entendu 
aux environs , s'il se trouvait là quelque témoin ; et il 
ajouta tout bas : — Échappez-vous, père Jean. Allons, 
repoussez-moi, et jouez des jambes. 

— Que je fasse de la résistance pour mieux embrouilleï 
mes affaires? Non , Caillaud, ça serait pire pour moi. 
Mais commeiit as-tu pii te décider à faire l'office de gen- 
darme, pour arrêter l'ami de ta famille, ton parrain, mal* 
heureux? 

— Aussi , je ne voas arrête pas , mon parrain , dit 
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Caillaud à voix basse ... Allons, suivez-moi, ou j'appelle 
main-forte ! cria-t-il de tous ses poumons.... Allons donc! 
reprit-il à la sourdine, filez , père Jean ; faites mine do 
me donner un renfoncement , je vas me laisser tomber 
par terre. 

— Non, mon pauvre Caillaud, ça te ferait perdre ton 
emploi, ou tout au moins tu passerais pour un capon et 
une poule mouillée. Puisque tu as eu le cœur d*accepter 
ta commission, il faut aller jusqu'au bout. Je vois bien 
qu'on t'a menacé, qu'on t'a forcé la main ; ça m'étonne 
bien que M. Jarige ait pu se décider à me faire ce tort-là. 

— Mais ça n'est plus M. Jarige qui est maire ; c'est 
M. Cardonnet 

— Alors, j'entends, et ça me donne envie de te battre 
pour t'apprendre à n'avoir pas donné ta démission tout 
de suite. 

— Vous avez raison , père Jean , dit Caillaud navré, 
je m'en vais la donner ; c'est le mieux. Allez vous-en ! 

— Qu'il s'en aille ! et toi.... garde ta place, dit Emile 
Cardonnet sortant de derrière un buisson. Tiens, mon 
camarade, tombe, puisque tu veux tomber, ajouta-t-il en 
lui passant adroitement la jambe à la manière des éco- 
liers , et si l'on te demande qui est l'auteur de ce guet- 
apens, tu diras à mon père que c'est son fils. 

— Ah ! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le 
genou , et si votre papa vous fait mettre en prison, ça ne 
me regarde pas. Vous m'avez fait tomber un peu dure- 
ment, pas moins, et j'aurais autant aimé que ça se fût 
trouvé sur l'herbe. Ëh bien ! est-il parti ce vieux fou de 
Jean? 

— Pas encore, dit Jean qui avait gravi une éminence, et 
qui se tenait à portée de prendre les devants. Merci, mon- 
sieur Emile, je n'oublierai pas, car je me serais soumis à 
mon sorti si la loi seule s'en était mêlée ; mais, depuis 
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que je sais que c'est une trahison de votre père , j'aime- 
rais mieux me jeter dans la rivière la tête en avant , que 
de céder à un homme si méchant et si faux. Quant à vous, 
vous méritiez de sortir d'une meilleure souche; vous avez 
du cœur, et aussi longtemps que je vivrai.... 

— Va-t'en, répondit Emile en s'approchant de lui , et 
garde-toi bien de me parler mal de mon père. J'ai bien 
des choses, à te dire, moi, mais ce n'est pas le moment. 
Veux-tu être à Châteaubrun demain soir ? 

— Oui, Monsieur. Prenez des précautions pour ne pas 
vous faire suivre, et ne me demandez pas trop haut à la 
porte. Allons , grâce à vous, j'ai encore les étoiles sur la 
tète , et je n'en suis pas mécontent. » 

Il partit comme un trait ; et Emile , en se retournant , 
vit Caillaud couché tout de son long par terre, comme s'il 
se fut évanoui. 

« Eh bien? qu'y a-t-il? lui demanda le jeune homme 
effrayé; vous aurais-je blessé réellement? souffrez-vous*^ 

— Ça ne va pas mal, Monsieur, répondit le rusé villa- 
geois ; mais vous voyez bien qu'il faut que quelqu'un 
vienne me relever, pour que j'aie l'air d'avoir été battu. 

— C'est inutile, je me charge de tout, dit Emile. Lève- 
toi, et va-t'en dire à mon père que je me suis opposé do 
force ouverte à l'arrestation de Jean. Je te suis de près, 
et le reste est mon affaire. 

— Au contraire , Monsieur, passez le premier. Il faut 
que je m'en aille en dopant ; car si je me mets à courir 
pour raconter que vous m'avez cassé ies deux jambes, et 
que j'ai supporté ça patiemment, votre papa ne me croira 
pas, et je serai destitué. 

-T- Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous ar- 
riverons ensemble, dit Emile. 

— C'est ça, Monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vite l 
Diable l j'ai le corps tout brisé. 

7. 
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— Tout de bon? mais j*en serais désespéré, mon ca- 
marade. 

— £h non, Monsieur, ça n*est rien du tout : mais c*est 
comme ça qu'il faut dire. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit sévèrement M. Car- 
donnet en voyant arriver le garde champêtre appuyé sur 
Ëmilo. Jean a fait de la résistance ; tu t'es laissé assom- 
mer comme un imbécile , et le délinquant 8*est échappé, 

— Faites excuse, Monsieur, le délinquant n'a rien fait, 
le pauvre homme ; c'est monsieur votre garçon que voilà, 
qui, en passant près de moi, m'a poussé sans le faire 
ei[près , et au moment où je mettais la main sur mon 
homme , baoïtn ! voilà que j'ai roulé plus de cinquante 
pieds , la tête en bas, sur les rochers. Ce pauvre cher 
monsieur en a eu bien du chagrin , et il a couru pour 
m'empèchcr de tomber dans la rivière , sans quoi j'allais 
boire un coup, bien sûr! Mais qui a été bien content? 
c'est le père Jappeloup , qui s'est ensauvé pendant que 
je restais là, tout essoti et ne pouvant remuer ni pieds ni 
pattes pour courir après lui. Si c'était un effet de votre 
bonté de me faire donner un doigt de vin, ça me serait 
rudement bon ; car je crois bien que j'ai l'estomac dé- 
croché. » 

Emile , en reconnaissant que ce paysan à Pair simple 
et patelin avait beaucoup plus d'esprit que lui pour men- 
tir et arranger toutes choses pour la meilleure fin, hésita 
s'il n'accepterait pas l'issue qu'il donnait à son aventure. 
Mais il lut bien vite dans les yeux perçants de son père 
que ce dernier ne se paierait pas d'une assertion tacit0| 
et que, pour le persuader, il faudrait avoir la même dose 
d'effronterie que maître Caillaud. 

« Quelle est cette sotte et incroyable histoire 1 dit 
^I. Cardonnet en fronçant le sourcil. Depuis quand mon 
fils est-il si fort, si brutal, et si pressé de suivre le même 
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chemTn que tôt? 91 iii te tiens si mal sur les Jambes , qu'un 
coup de coude te fasse trébucher et rouler comme un sac, 
c'est que tu es ivre apparemment I Dites la vérité, Emile , 
Jean Jappeloup a battu cet homme, peut-être Ta-t-ll poussé 
dans le ravin, et vous, qui souriez comme un enfant que 
vous êtes, vous avez trouvé cela plaisant, et tout en cou- 
rant à Taide du niais que voici , vous avez consenti à 
prendre sur votre compte une prétendue inadvertance ! 
C'est cela? n'est-ce pas? 

— Non, mon père, ce n*est pas cela, dit Emile avec ré- 
solution. Je suis un enfant , il est vrai ; c'est pour cela 
qu'il peut entrer un peu de malice dans ma légèreté. Que 
Caillaud pense ce qu'il voudra de ma manière de renver- 
ser les gens en passant trop près d'eux ; si je l'ai blessé, 

- je suis prêt à lui en demander excuse et à l'indemni- 
ser En attendant , permettez-moi de l'envoyer à votre 

femme de charge , pour qu'elle lui administre le cordial 
qu'il réclame ; et quand nous serons seuls, je vous di- 
rai franchement comment il m'est arrivé de faire cette 
sottise. 

— Allez, condmsez-le à l'ofâce, dit M. Gardonnet , et 
revenez tout de suite. 

— Ah ! monsieur Emile , dit Caillaud au jeune homme 
en descendant à l'office, je ne vous ai pas vendu, n'allez 
pas me trahir, au moins 1 

— Sois tranquille, bois sans perdre l'esprit, répondit 
le jeune homme , et sois sûr qu'il n'y aura que moi de 
compromis. 

— Et pourquoi , diable , voulez-vous donc vous accu- 
ser? ça serait, pardonnez-moi, une grande bêtise. Vous 
ne pensez donc pas qu'il y va de la prison, pour avoir 
contrarié et maltraité un fonctionnaire public dans l'exer- 
cice de ses fonctions? 

— Cela me regarde ; soutiens ton dire , puisque tu as 
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SU très-bien arranger les choses ; moi , j'expliquerai mes 
intentions comme il me conviendra. 

— Tenez, vous, vous avez trop bon cœur, dit Caillaud 
stupéfait ; vous n*aurez jamais la tête de votre père î 

— Eh bien, Emile, dit M. Cardonnet, que son fils 
trouva marchant avec agitation dans son cabinet, m'ex- 
pliquerez-vous cette inconcevable aventure ? 

— Mon père, je suis le seul coupable, répondit le jeune 
homme avec fermeté. Que tout votre mécontentement et 
tous les résultats de ma faute retombent sur moi. Je vous 
atteste sur mon honneur que Jean Jappeloup se laissait 
arrêter sans la moindre résistance , lorsque j*ai poussé 
rudement le garde pour le faire tomber, et cela je l'ai 
fait exprès. 

— Fort bien, dit froidement M. Cardonnet qui voulait 
savoir toute la vérité ; et le balourd s*est laissé choir. Il a 
lâché sa prise , et pourtant, quoiqu'il mente à présent, il 
s'est fort bien aperçu que ce n'étafit pas une maladresse , 
mais un parti pris de votre part? 

— Cet homme n'a rien compris à mon action , reprit 
Emile ; il a été désarmé et renversé par surprise ; je crois 
même qu'il a été un peu meurtri en tombant. 

— Et vous lui avez laissé croire que c'était une distrac- 
tion de votre part, j'espère 1 

— Qu'importe ce que cet homme pense de mes inten- 
tions , et ce qui se passe au fond de sa pensée ! Voire 
magistrature s'arrête au seuil de la conscience, mon père, 
et vous ne pouvez juger que les faits. 

— Est-ce mon fils qui me parle de la sorte? 

— Non , mon père , c'est votre administré , le délin- 
quant que vous avez à juger et à punir. Quand vous 
m'interrogerez sur mon propre compte, je vous répondrai 
comme je le dois. Mais il s'agit ici du pauvre diable qui 
vit de son modeste emploi. U vous est soumis, il vous 
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craint, et si vo^^s lui ordonnez de me conduire en prison, 
il est prêt à le faire. 

— Emile, vous me faites pitié. Laissons là ce garde 
champêtre et ses contusions. Je lui pardonne, et je vous 
çiutorise à lui faire un bon présent pour qu'il se taise, car 
je ne suis pas d*avis de vous faire débuter dans ce pays-ci 
par un scandale ridicule. Maisvoudrez-vou3 bien m'expli- 
quer pourquoi vous semblez provoquer un drame bur- 
lesque en police correctionnelle? Quelle est cette aventure 
où vous jouez le rôle de don Quichotte, en prenant C^il- 
laud pour votre Sancho-Pança ? Où alliez-vons si vite, 
lorsque vous vous êtes trouvé présent à l'arrestation du 
charpentier? Quelle fantaisie vous a prise de soustraire 
cet homme à la main de la justice et aux intentions bien- 
veillantes que j'avais à son égard? Etes-vous devenu fou 
depuis six mois que nous ne nous sommes vus? Avcz- 
vous fait vœu de chevalerie, ou avez-vous l'intention de 
contrarier mes desseins et de me braver? Répondez sé- 
rieusement si vous le pouvez, car c'est très-sérieusement 
que votre père vous interroge. 

— Mon père, j'aurais beaucoup de choses à vous ré- 
pondre, si vous m'interrogiez sur mes sentiments et mes 
idées. Mais il s'agit ici d'un petit fait particulier, et je 
vous dirai en peu de mots comment les choses se sont 
passées. Je courais après le fugitif, afin de lui faire éviter 
la honte et la douleur d'être arrêté ; j'espérais devancer 
Caillaud , et persuader à Jean de revenir de lui-même 
écouter vos offres et faire ses soumissions à la loi. Arrivé 
trop tard, et ne pouvant dissuader loyalement le gardé do 
faire son devoir, jej'en ai empêché en m'exposant seul à 
la peine du délit. J'ai agi spontanément, sans prémédita- 
tion, sans réflexion , et entraîné par un mouvement irré- 
sistible de compassion et de douleur. Si j'ai mal fait, blâ- 
mez-moi ; mais si , par des moyens do douceur et do 
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persuasion, je vous ramène Jeai^ de bon gié et avant qu'il 
soit deux jours, pardonnez-moi, et avouez que les mau- 
vaises têtes ont parfois d'heureuses inspirations. 

— Emile , dit M. Cardonnet après s'être promené en 
silence pendant quelques instants, j'aurais de graves re- 
proches à vous faire pour être entré en révolte ouverte , 
je ne dis pas contre la loi municipale, à propos de laquelle 
je ne ferai point le pédant, mais contre ma volonté. H y 
a là de votre part un immense orgueil et un manque de 
respect très-grave envers l'autorité paternelle. Je ne suis 
pas disposé à tolérer souvent de pareils coups do tête, 
vous devez me connaître assez pour le savoir, ou vous 
m'avez étrangement oublié depuis que nous sommes 
éloignés l'un de l'autre ; mais je vous épargnerai, pour 
aujourd'hui, les longues remontrances, vous ne me pa- 
raissez pas disposé à en profiter. D'ailleurs , ce que jo 
vois de votre conduite et ce que je sais de la situation de 
votre esprit me prouvent que nous avons besoin de met- 
tre de l'ordre dans une discussien sérieuse sur le fond 
même de vos idées et de la nature de vos projets pour 
l'avenir. Le désastre qui m*a frappe aujourd'hui ne me 
laisse pas le temps de causer avec vous davantage ce 
soir. Vous avez eu des émotions dans le cours de cette 
journée , et vous devez avoir besoin de repos : allez voir 
votre mère, et couchez-vous de bonne heure. Dès que 
Tordre et le calme seront rétablis dans mon établisse- 
ment , je vous dirai pourquoi je vous ai rappelé de ce 
que vous appeliez votre exil, et ce que j'attends, de vous 
désormais. 

— Et jusqu'au moment de cette explication , que je 
désire vivement, répondit Emile, car ce sera la première 
fois de ma vie, que vous ne m'aurez pas traité comme un 
enfant, puis-je espérer, mon père, que vous ne serez pas 
irrité contre moi ? 
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— Quand je te revois après une longue séparation , il 
me serait difficile de n'être pas indulgent ^ dit M. Car- 
donnet en lui serrant la main. 

— Le pauYce Gaillaud ne sera pas destitué? reprit 
Emile eu embrassant son père. 

— Non) à condition que tu ne te mêleras jamais des 
affaires de la municipalité. 

— Et vous ne ferez pas arrêter le pauvre Jean? 

-— Je n'ai rien à répondre à une telle question ; j*ai eu 
trop de confiance en vous, Emile, je vois que nous ne 
pensons pas de même sur certains points, et, jusqu'à ce 
que nous soyons d'accord , je ne m'exposerai pas à des 
contestations qui ne conviennent point à mon rôle de 
chef de famille. C'est assez; bonsoir, mon enfant ! J'ai 
à travailler. 

— • Ne puis-je donc vous aider? vous ne m'avez jamais 
cru propre à vous éviter quelque fatigue 1 

— J'espère que tu le deviendras. Mais tu ne sais pas 
encore faire une addition. 

— Des chiffres; toujours des chiffres ! 

— Va donc dormir, c'est moi qui veillerai pour que tu 
sois riche un jour. 

— Eh 1 ne suis-je pas déjà assez riche? pensait Emile 
en se retirant. Si, comme mon père me l'a dit souvent et 
avec raison , la richesse impose des devoirs immenses , 
pourquoi donc user sa vie à se créer ces devoirs, qui dé- 
passent peut-être nos forces I » 

La journée du lendemain fut consacrée à réparer un 
peu le désordre apporté par l'inondation. M. Cardonnet, 
malgré la force de son caractère, éprouvait une profonde 
contrariété, en constatant à chaque pas une perte impré- 
vue dans les mille détails de sou entreprise ; ses ouvriers 
étaient démoralisés. L'eau, qui faisait marcher l'usine, et* 
dont il était encore impossible de régler li| fbrce, impri- 
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mait aux machines un mouvement de rotation désor- 
donné, augmentant à mesure qu'elle tendait à s'écouler 
par dessus les écluses. L'industriel était grave et pen^f; 
il s'irritait secrètement contre le peu de présence d'esprit 
des hommes qu'il gouvernait, et qui lui semblaient plas 
machines que ses machines. Il les avait habitués à une 
obéissance passive , aveugle , et il sentait que dans les 
moments de crise, où la volonté d'un seul homme de- 
vient insuffisante, les esclaves sont les plus mauvais ser- 
viteurs qui se puissent trouver. Il n'appela pourtant pas 
Emile à son aide, et, au contraire, chaque fois que le 
jeune homme vint lui offrir ses services, il l'écarta sous 
divers prétextes , comme s'il se fût méfié de lui en effet. 
Cette manière de Je châtier était la plus mortifiante pour 
un cœur ardent et généreux. 

Emile essaya de se consoler auprès de sa mère ; mais 
la bonne madame Cardonnet manquait totalement de 
ressort, et l'ennui qu'inspirait à tout le monde l'accable- 
ment de son esprit et l'espèce de stupeur dont son âme 
était à jamais frappée se traduisait chez son fils par une 
invincible mélancolie, lorsqu'elle essayait de le distraire 
et de l'amuser. Elle aussi le traitait comme un enfant, et 
c'était à force de tendresse qu'elle arrivait au même ré- 
sultat blessant que son mari. N'ayant pas assez d^ vi- 
gueur pour sonder l'abîme qui séparait c«s deux hommes, 
et possédant pourtant assez d'intelligence pour le pres- 
sentir, elle en détournait sa pensée avec effroi et s'effor- 
çait de jouer au bord avec son fils, comme s'il eût été 
possible de l'abuser lui-même. 

Elle le promenait dans sa maison et ses jardins, lui 
faisant mille remarques puériles, et tâchant de lui prou- 
ver qu'elle n'était malheureuse que parce que la rivière 
avait débordé. 

« Si tu étais venu un jour plus tôt, lui disait-eUei tu 
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aurais vu comme tout cela était beau, propre et bien tenu ! 
Je me faisais une fête de te servir le café dans un joU 
bosquet de jasmins qui était là , au bord de la terrasse ; 
hélîîs ! il n*y en a plus trace maintenant : la terre même 
a été emportée , et l'eau nous a donné en échange celte 
vilaine vase noire et des cailloux. 

— Consolez-vous, chère mère, répondait Emile, nous 
vous aurons bientôt rendu tout cela ; si les ouvriers de 
mon père n'ont pas le temps, je me ferai votre jardinier. 
Vous me direz comment c'était arrangé ; d'ailleurs, je l'ai 
vu : c'a été comme un beau rêve. Du haut de la colline , 
en face d'ici , j'ai pu admirer vos jardins enchantés, vos 
belles fleurs qu'un instant a ravagées et détruites sous 
mes yeux ; mais ces pertes sont réparables : ne vous affli- 
gez pas, d'autres sont plus à plaindre l 

— Et quand je pense que tu as failli être emporté toi- 
môme par cette odieuse rivière que je déteste à présent ! 
mon enfant ! je déplore le jour où ton père a eu la 
fantaisie de se fixer ici. Déjà, dans le courant do l'hiver, 
nous avions été inondés plus d'une fois, et il avait été 
forcé do recommencer tous ses travaux. Cela l'affecte et 
le mine plus qu'il ne veut l'avouer. Son caractère s'aigrit, 
et sa santé finira par en souffrir. Et tout cela à cause de 
cette rivière ! 

— Mais vous , ma mère , croyez-vous que celte habita- 
tion toute neuve, cet air humide, ne soient pas pernicieux 
pour votre santé ? 

— Je n'en sais rien , mon enfant. Je me consolais de 
tout avec mes fleurs, dans l'espérance do le revoir. Mais 
te voilà , et tu arrives dans un cloaque, dans une gre- 
nouillère, lorsque je me flattais de te voir fumer ton 
cigare et lire en marchant sur des tapis de fleurs et de 
gazon ! Oh 1 la maudite rivière ! » 

Quand le soir vint, Éraile s'aperçut que la journée lui 

8 
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avait paru démesurément longue, à entendre maudire la 
rivière par tout le monde et sur tous les tons. Son père 
seul continuait de dire que ce n'était rien et qu'une toise 
de glacis de plus mettrait ce ruisseau à la raison uneToia 
pour toutes; mais son visage blême et ses dents serrées 
en parlant annonçaient une rage intérieure, plus pénible 
à voir que toutes les exclamations des autres à entendre. 

Le dîner fut morne et glacial. Vingt fois interrompu, 
M. Cardonnet se leva vingt fois de table pour aller don- 
ner des ordres ; et comme madame Cardonnet le traitait 
avec un respect sans bornes, on remportait les plats pour 
les tenir chauds, on les rapportait trop cuits ; il les trou- 
vait détestables ; sa femme pâlissait et rougissait tour à 
tour, allait elle-même à Toffice, se donnait mille soins, 
partagée entre le désir d'attendre son mari et de ne pas 
faire attendre son Gis, qui trouvait qu'on dînait bien mal 
et bien longtemps dans ce riche ménage. 

On sortit de table si tard , et les gués de rivière étaient 
encore si peu praticables dans l'obscurité, qu'Emile dut 
renoncer à se rendre à Châteaubrun , comme il en avait 
eu le projet. Il avait raconté comment il y avait été ac- 
cueilli. 

a Oh , j'irai leur faire une visite de remerciements 1 
s'était écrié madame Cardonnet. Mais son mari avait 
ajouté : — Vous pouvez bien vous en dispenser. Je ne me 
soucie pas que vous m'attiriez la société de ce vieil 
ivrogne , qui vit de pair à compagnon avec les paysans, 
et qui se griserait dans ma cuisine avec mes ouvriers. 

— Sa Glle est charmante, dit timidement madame Car- 
donnet. 

— Sa fille! reprit le maître avec hauteur. Quelle fille? 
celle qu'il a eue de sa servante? 

— Il l'a reconnue. 

— Il a bien fait, car la vieille Janîlle serait fort embar- 
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rassée de reconnaître le père de cet enfant-Ià« Qu'elle 
soit charmante ou non , j'espère qu'Emile n'ira pas, ce 
soir, faire une pareille course. Le temps est sombre et 
les chemins sont mauvais. 

— Oh! non, s'écria madame Cardonnet, il n*ira pas 
ce soir : mon cher enfant ne voudra pas me faire un 
pareil chagrin. Demain , au jour, si la rivière est tout à 
fait rentrée dans son lit , à la bonne heure ! 

— Eh bien , demain , répondit Emile , très-contrarié , 
mais soumis à sa mère ; car il est bien certain que je dois 
une visite de remerciement pour l'affectueuse hospitalité 
que j'ai reçue. 

— Vous la devez certainement, dit M. Cardonnet; 
mais là se borneront , j'espère , vos relations avec cette 
famille, qu'il ne me convient pas de fréquenter. Ne faites 
pas votre visite trop longue : c'est demain soir que j'ai 
l'intention de causer avec vous, Emile. » 

Dès la pointe du jour suivant, Emile fit seller son che- 
val avant que ses parents fussent levés, et franchissant 
la rivière encore troublée et courroucée, il prit au galop 
la route de Châteaubrun. 

VIII. 

GltBERTE. 

La matinée était superbe et le soleil se levait lorsque 
Emile se trouva en face de Châteaubrun. Cette ruine, qui 
lui était apparue si formidable à la lueur des éclairs , 
avait maintenant un aspect d'élégance et de splendeur 
qui triomphait du temps et de la dévastation. Les rayons 
du malin lui envoyaient un reflet blanc rosé, et la végé- 
tation dont elle était couverte s'épanouissait coquettement 
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comme une parure digne d'être le liuccul virginal d'un si 
beau monument. 

De fait il est peu d'entrées de châteaux aussi seigneu» 
rialement disposées et aussi fièrement situées que celle 
de Châteaubrun. L'édifice carré qui contient la porte et le 
péristyle en ogive est d'une belle coupe; la pierre de 
taille employée pour cette voûte et pour les encadrements 
de la herse est d'une blancheur inaltérable. La façadq se 
déploie sur un tertre gazonné et planté , mais bien, assis 
sur le roc et tombant en précipice sur un ruisseau tOTr 
rentuei^ . Les arbres, les rochers et les pelouses qui s'en 
vont en désordre sur ces plans brusquement inclinés ont 
une grâce naturelle que les créations de l'art n'eussent 
jamais pu surpasser. Sur l'autre face la vue est plus éten- 
due et plus grandiose : la Creuse , traversée par deux 
écluses en biais, forme, au milieu des saules et des prai- 
ries, deux cascades molles et doucement mélodieuses sur 
cette belle rivière, tantôt si calme, tantôt si furieuse dans 
son cours, partout limpide comme le cristal , et partout 
bordée de ravissants paysages et de ruines pittoresques. 
Du haut de la grande tour du château on la voit s'enfon- 
cor en mille détours dans des profondeurs escarpées, et 
fuir comme une traînée de vif-ardent sur la verdure som- 
bre et parmi les roches couvertes de bruyère rose. 

Lorsque Emile eut franchi le pont qui traverse de vastes 
fossés, comblés en partie, et dont les revers étaient rem- 
plis d'herbe touffue et de ronces en fleurs, il admira la 
propreté que l'écoulement des pluies d'orage avait na- 
guère redonnée à celte vaste terrasse naturelle et à tous 
Içs abords de la ruine. Tous les plâtras avaient été entraî- 
nés ainsi que tous les fragments de bois épars, et l'on 
eût dit que quelque fée géante avait lavé avec soin les 
sentiers et les vieux murs, épuré les sables et débarrasse 
le passage de tout le déchet de démoUssement que le 
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châtelain n'aurait jamais eu lo moyen de faire enlever. 
L'inondation , qui avait gâté , souillé et détruit toute la 
beauté de la nouvelle maison Cardonnet, avait donc servi 
à nettoyer et à rajeunir le monument dévasté de Chà- 
teaubrun. Ses vieilles murailles inébranlables bravaient 
les siècles et les orages, et le poste élevé qu'elles occu- 
paient semblait destiné à dominer tous les éphémères 
travaux des nouvelles générations. 

Quoiqu'il fût fier comme doivent et peuvent l'être les 
descendants de l'antique bourgeoisie , celte race intelli- 
gente , vindicative et têtue, qui a eu de si grands jours 
dans l'histoire, et qui serait encore si noble si elle avait 
tendu la main au peuple, au lieu de le repousser du pied, 
Emile fut frappé de la majesté que cette demeure féodale 
conservait sous ses débris, et il éprouva un sentiment de 
pitié respectueuse en entrant , lui riche et puissant rotu- 
rier, dans ce domaine où l'orgueil d'un nom pouvait seul 
lutter encore contre la supériorité réelle de sa position. 
Cette noble compassion lui était d'autant plus facile que 
rien , dans les sentiments et les habitudes du châtelain , 
ne cherchait à la provoquer ni à la repousser. Calme , 
insouciant et affectueux , le bon Antoine, occupé à tailler 
des arbres fruitiers à l'entrée de son jardin , l'accueillit 
d'un air paternel, accourut à sa rencontre, et lui dit en 
souriant : 

« Soyez encore une fois le bienvenu , mon cher mon- 
sieur Emile; car je sais qui vous êtes maintenant, et je 
suis content de vous connaître. Vrai! votre figure m'a plu 
dès le premier coup d'œil, et depuis que vous avez dé- 
truit les préventions que l'on tâchait de me suggérer 
contre votre père, je sens qu'il me sera doux de vous voir 
souvent dans mes ruines. Allons, suivez-moi d'abord à 
l'écurie, je vous aiderai à attacher votre cheval, car 
mons Charasson est occupé à faire des greffes de rosier 

8. 
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avec ma fille, et il ne faut pas déranger la petite d'une 
si importante occupation. Vous allez, cette fois, déjeuner 
avec nous ; car nous sommes vos créanciers pour un re- 
pas que nous vous avons volé l'autre jour. 

— Je ne viens pas pour vous causer de nouveaux em- 
barras , mon généreux hôte , dit Emile en serrant avec 
une sympathie irrésistible la large main calleuse du 
gentilhomme campagnard. Je voulais d*abord vous re- 
mercier de vos bontés pour moi , et puis rencontrer ici 
un homme qui est votre ami et le mien, et auquel 
j'avais donné rendez-vous pour hier soir. 

— Je sais, je sais cela, dit M.Antoine en posant un 
doigt sur ses lèvres : il m'a tout dit. Seulement il m'a 
exagéré, comme de coutume, ses griefs contre votre père. 
Mais nous parlerons de cela, et j'ai à vous remercier, 
pour mon propre compte, de l'intérêt que vous lui portez. 
Il est parti à la petite pointe du jour, et je ne sais s'il pourra 
revenir aujourd'hui , car il est plus traqué que jamais ; 
mais je suis sûr que, grûce à vous, ses affaires prendront 
bientôt une meilleure tournure. Vous me direz ce que 
vous avez définitivement obtenu de monsieur votre père 
pour le salut et la satisfaction de mon pauvre camarade. 
Je suis chargé de vous entendre et de vous répondre , 
car j'ai ses pleins pouvoirs pour traiter avec vous de la 
pacification ; je suis sûr que les conditions seront hono- 
rables en passant par votre bouche ! Mais rien ne presse 
au point que vous n'acceptiez pas notre déjeuner de 
famille, et je vous déclare que je n'entrerai pas en pour- 
parlers à jeun. Commençons par satisfaire votre cheval , 
car les animaux ne savent point demander ce qu'ils dési- 
rent, et il faut que les gens s'occupent d'eux avant de 
s'occuper d'eux-mêmes, de peur de les oublier. Ici , Ja- 
nille! apportez votre tablier plein d'avoine, car cette no- 
ble bôto a l'habitude d'en manger tous les jours, j'en suis 
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certain , et je veux qu'elle hennisse en signe d'amitié 
toutes les fois qu'elle passera devant ma porte; je veux 
même qu'elle y entre malgré son maître, s'il m'ou- 
blie. » 

Janille, malgré l'économie parcimonieuse qui présidait 
à toutes ses actions, apporta sana hésiter un peu d'avoine 
qu'elle tenait en réserve pour les grandes occasions. Elle 
trouvait bien que c'était une superfluité; mais, pour 
l'honneur de la maison de son maître, elle eût vendu son 
dernier casaquin, et cette fois elle se disait avec une ma- 
lice généreuse que le présent qu'Emile lui avait fait à 
leur dernière entrevue, et celui qu'il né manquerait pas 
de lui faire encore, seraient plus que suffisants pour 
nourrir splendidement son cheval , chaque fois quMl lui 
plairait de revenir. 

« Mange, mon garçon, mange, » dit-elle on caressant le 
cheval d'un air qu'elle s'efforçait de rendre mâle et dé- 
luré ; puis , faisant un bouchon de paille , elle se mit en 
devoir de lui frotter les flancs. 

«Laissez, dame Janille, s'écria Emile en hii étant la 
paille des mains. Je ferai moi-même cet office. 

— Croyez-vous donc que je ne m'en acquitterai pas 
aussi bien qu'un homme? dit la petite bonne femme 
omni-compétente. Soyez tranquille. Monsieur, je suis 
aussi bonne à l'écurie qu'au garde-manger et à la linge- 
rie; et si je ne faisais pas ma visite au râtelier et à la 
sellerie tous les jours, ce n'est pas ce petit évaporé de 
jockey qui tiendrait convenablement la jument de mon- 
sieur le comte. Voyez comme elle est propre et grasse , 
cette pauvre Lanterne 1 Elle n'est pas belle. Monsieur, 
mais elle est bonne; c'est comme tout ce qu'il y a ici, 
excepté ma fille qui est l'une et l'autre. 

— Votre fille 1 dit Emile frappé d'un souvenir qui était 
quelque poésie à l'image de mademoiselle de Château- 
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brun. Vous avez donc une fille ici? Je ne Tai pas en- 
core vue. 

^ Fi donc! Monsieur 1 que dites-vous là? s'écria Ja- 
nille, dont les joues pâles et luisantes se couvrirent d'une 
rougeur de prude , tandis que M. Antoine souriait avec 
quelque embarras. Vous ignorez apparemment que je 
suis demoiselle. 

— Pardonnez-moi, reprit Emile, je suis si nouveau 
dans le pays, que je peux faire beaucoup de'méprises ri- 
dicules. Je vous croyais mariée ou veuve. 

— n est vrai qu'à mon âge je pourrais avoir enterré 
plusieurs maris,^it Janille; car les occasions ne m'ont 
pas manqué. Mais j'ai toujours eu de l'aversion pour le 
mariage, parce que j'aime à faire à ma volonté. Quand je 
dis notre fille y c'est par amitié pour une enfant que j'ai 
qua^ vue naître, puisque je l'ai eue chez moi en sevrage, 
et monsieur le comte me permet de traiter sa fille comme 
si elle m'appartenait, ce qui n'ôte rien au respect que je 
lui dois. Mais si vous aviez vu mademoiselle, vous auriez 
remarqué qu'elle ne me ressemble pas plus que vous, et 
qu'elle n'a que du sang noble dans les veines. Jour de 
Dieu ! si j'avais une pareille fille, où donc l'aurais-je prise? 
j'en serais si fière, que je le dirais à tout le monde, quand 
même cela ferait mal parler de moi. Hé 1 hél vous riezl 
monsieur Antoine? riez tant que vous voudrez : j'ai 
quinze ans de plus que vous , et les mauvaises langues 
n'ont rien à dire sur mon compte. 

— - Comment donc, Janille 1 personne, que je sache, ne 
songe à cela , dit M. de Châteaubrun en affectant un air 
de gaieté. Ce serait me faii^ beaucoup trop d'honneur, et 
je ne suis pas assez fat pour m'en vanter. Quant à ma 
fille, tu as bien ie droit de l'appeler comme tu voudras : 
car tu as été pour elle plus qu'une mère s'il est pos- 
sible! » 
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Et, en disant ces derniers mots d'un ton sérieux et pé- 
nétré, le châtelain eut tout à coup dans les yeux et dans 
la voix comme un nuage et un accent de tristesse pro- 
fonde. Mais la durée d'un sentiment chagrin était incom- 
patible avec son caractère, et il reprit aussitôt sa sérénité 
habituelle. 

<ï Allez apprêter le déjeuner, jeune folle, dit-il avec 
enjouement à son petit majordome femelle ; moi j'ai en- 
core deux arbres à tailler, et M. Emile va venir me tenir 
compagnie. » 

Le jardin de Châteaubrun avait été vaste et magnifique 
comme le reste; mais, vendu en grande partie avec le 
parc qui avait été converti en champ dft)lé, il n'occupait , 
plus que l'espace de quelques arpents. La partie la plus 
voisine du château était belle de désordre et de végéta- 
tion ; l'herbe et les arbres d'agrément, livrés à leur crois- 
sance vagabonde, laissaient apercevoir çà et là quelques» 
marches d'escalier et quelques débris de murs, qui avaient 
été des kiosques et des labyrinthes au temps de Louis XV. 
Là, sans doute, des statues mythologiques, des vases, des 
jets d'eau, des pavillons soi-disant rustiques, avaient rap- 
pelé jadis en petit l'ornementation coquette el maniérée des 
maisons royales. Mais tout cela n'était plus que débris in- 
formes , couverts de pampre et de lierre , plus beaux peut- 
être pour les yeux d'un poète et d'un artiste qu'ils ne l'a- 
vaient été au temps de leur splendeur. 

Sur un plan plus élevé et bordé d'une haie d'épines, 
pour enfermer les deux chèvres qui paissaient en liberté 
dans l'ancien jardin, s'étendait le verger, couvert d'arbres 
vénérables, dont les branches noueuses et tortues, échap- 
pant à la contrainte de la taille en quenouille et en espa- 
lier, affectaient des formes bizarres et fantastiques. C'était 
un entrecroisement d'hydres et de dragons monstrueux 
qui se tordaient sous les pieds et sur la tète, si bien qu'il 
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était difficile d'y pénétrer sans se heurter contre d'énor- 
Aes racines ou sans laisser son chapeau dans les branches. 
« Voilà de vieux serviteurs , dit M. Antoine en frayant 
un passage à Emile parmi ces ancêtres du verger ; ils ne 
produisent plus guère que tous les cinq ou six ans; mais 
alors, quels fruits magnifiques et succulents sortent de 
cette vieille sève lente et généreuse 1 Quand j'ai racheté 
ma terre, tout le monde me conseillait d'abattre ces sou- 
ches antiques ; ma fille a demandé grâce pour elles à cause 
de leur beauté, et bien m'en a pris de suivre son conseil, 
car cela fait un bel ombrage, et pour peu que quelques- 
unes produisent dans l'année sur la quantité, nous nous 
trouvons Suffisamment approvisionnés de fruits. Voyez 
quel gros pommier 1 II a dû voir naître mon père, et je 
gage bien qu'il verra naître mes petits-enfants. Ne serait- 
ce pas un meurtre d'abattre un tel patriarche? Voilà un 
coignassier qui ne rapporte qu'une douzaine de coings 
chaque année. C'est peu pour sa taille; mais les fruits 
ôOAt gros comme ma tête et jaunes comme de l'or pur : 
et quel parfum. Monsieur l Vous les verrez à l'automne ! 
Tenez, voilà un cerisier qui n*est pas mal garni. Oui-dà, 
les vieux sont encore bons à quelque chose, que vous en 
semble ? Il ne s'agit que de savoir tailler les arbres comme 
il convient. Uti horticulteur systématique vous dirait qu'il 
faut arrêter tout ce développement des branches, élaguer, 
rogner, afin de contraindre la sève à se convertir en bour- 
geons. Mais quand on est vieux soi-même , on a l'expé- 
rience qui vous conseille autrement. Quand l'arbre à fruit 
a vécu cinquante ans sacrifié au rapport , il faut lui don- 
ner de la liberté) et le remettre pour quelques années aux 
soins de la nature. Alors il se fait pour lui une seconde 
jeunesse : il pousse en rameaux et en feuillage ; cela le 
repose. Et quand, au lieu d'un squelette ramassé , il est 
redevenu par la cime un arbre véritable, il vous remer- 
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de et vous récompense en fructifiant à souhait. Par exem- 
ple, voici une grosse branche qui paraît de trop , ajouta- 
t-il en ouvrant sa serpette. Eh bien, elle sera respectée : 
une amputation aussi considérable épuiserait l'arbre. 
Dans les vieux corps le sang ne se renouvelle plus assez 
vite pour supporter les opérations que peut subir la jeu- 
nesse. Il en est de même pour les végétaux. Je vais seu- 
lement ôter le bois mort, gratter la mousse et rafraîchir 
les extrémités. Voyez, c'est bien simple » 

Le sérieux naïf avec lequel M. de Châteaubrun se 
plongeait tout entier dans ces innocentes occupations tou- 
chait Emile, et lui offrait à chaque instant un contraste 
avec cei|ui se passait chez lui, à propos des mêmes choses. 
Tandis qu'un jardinier largement rétribué et deux aides , 
occupés du matin à la nuit , ne suffisaient pas à rendre 
assez propre et assez brillant le jardin de sa mère, tandis ' 
qu'elle se tourmentait pour un bouton de rose avorté ou 
pour une greffe de contrebande, M. Antoine était heureux 
de la fière sauvagerie de ses élèves^ et rien ne lui parais- 
sait plus fécond et plus généreux que le vœu de la na- 
ture. Cet antique verger, avec sou gazon fin et doux , 
taillé par la dent laborieuse de quelques patientes brebis 
abandonnées là sans chien et sans berger , avec ses ro- 
bustes caprices de végétation, et les molles ondulations 
de ses pentes , était un lieu splendide où aucun souci de 
surveillance jalouse ne venait interrompre la rêverie. 

a Maintenant que j'ai fini avec mes arbres, dit M. An- 
toine en remettant sa veste qu'il avait accrochée à une 
branche , allons chercher ma fille pour déjeuner. Vous 
n'avez pas encore vu ma fille , je crois ? Mais elle vous 
connaît déjà , car elle est initiée à tous les petits secrets 
de notre pauvre Jean ; et même, il a tant d'affection pour 
elle , qu'il prend plus souvent conseil d'elle que de moi. 
Marchez devant, Monsieur, dit-il à son chien, allez dire 
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à votre jeune maîtresse que Theure de se mollre à table 
est venue. Ah 1 cela vous rend tout guilleret, vous 1 Votre 
appétit vous dit l'heure aussi bien qu*une montre. » 

Le chien de M. Antoine répondait également au nom 
de Monsieur qu'on lui donnait quand on était content de 
lui , et à celui de Sacripant , qui était son nom véritable, 
mais qui ne plaisait j)as à mademoiselle de Châteaubrun, 
et dont son maître ne se servait plus guère avec lui qu'à 
la chasse , ou pour le réprimander gravement , quand il 
lui arrivait , chose bien rare , de commettre quelque in- 
convenance , comme de manger avec gloutonnerie , de 
ronfler en dormant , ou d'aboyer lorsqu'au milieu de la 
nuit Jean arrivait par-^iessus les murs. Le fidèle animal 
sembla comprendre le discours de son maître , car il fie 
mit à rire, expression de gaieté très-marquée chez quel* 
ques chiens, et qui donne à leur physionomie un carac- 
tère presque humain d'intelligence et d'urbanité. Puis il 
courut en avant et disparut en descendant la pente da 
côté de la rivière. 

En le suivant , M. Antoine fit remarquer à Emile la 
beauté du site qui se déployait sous leurs yeux. « Notre 
Creuse aussi s'est mêlée de déborder l'autre jour , dit-ii : 
mais tous les foins du rivage étaient rentrés, et cela grâce 
au conseil de Jean , qui nous avait avertis do ne pas les 
laisser trop mûrir. On le croit ici comme un oracle , et il 
est de fait qu'il a un grand esprit d'observation et une 
mémoire prodigieuse. A certains signes que nul autre ne 
remarque , à la couleur de l'eau , à celle des nuages , et 
surtout à l'influence de la lune dans la première quinzaine 
du printemps, il peut prédire à coup sûr le temps qu'il 
faut espérer ou craindre tout le long de l'année. Ce serait 
un homme très-précieux pour votre père, s'il voulait l'é- 
couter. Il est bon à tout, et si j'étais dans la position de 
M. Cardonnet, rien ne me coulerait pour essayer do m'ea 
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faire un ami : car d'en faire un serviteur assidu et disci- 
pliné, il n*y faut pas songer. C'est la nature du sauvage, 
qui meurt quand il s*est soumis. Jean Jappeloup ne fera 
jamais rien de bon que de son plein gré ; mais qu'on 
s'empare de son cœur, qui est le plus grand cœur qu3 
Dieu ait formé, et vous verrez comme, dans les occasions 
importantes, cet homme-là s'élève au-dessus de te quMl 
parait! Que la dérive, l'incendie, un sinistre imprévu 
vienne frapper l'établissement de M. Cardonnet , et alors 
il nous dira si la tête et le bras de Jean Jappeloup peuvent 
être trop payés et trop protégés 1 » 

Emile n'éc>outa pas la fin de cet éloge avec l'intérêt 
qu'il y aurait donné en toute autre circonstance , car ses 
oreilles et sa pensée venaient de prendre une autre di- 
rection : une voix fraîche chantait ou plutôt murmurait à 
quelque distance un de ces petits airs charmants de mé- 
lancolie et de naïveté qui sont propres au pays. Et la fille 
du châtelain, cet enfant du célibat, dont le nom maternel 
était resté un problème pour tout le voisinage , parut au 
détour d'un massif d'églantiers, belle comme la plus belle 
fleur inculte de ces gracieuses solitudes. 

Blanche et blonde , âgée de dix-huit on dix-neuf ans, 
Gilberte de Châteaubrun avait, dans la physionomie 
comme dans le caractère , un mélange de raison au-des- 
sus de son âge et de gaieté enfantine, que peu de jeunes 
filles eussent conservé dans une position comme la sienne ; 
car il lui était impossible d'ignorer sa pauvreté, et l'ave- 
nir d'isolement et de privations qui lui était réservé dans 
ce siècle de calculs et d'égoYsme. Elle ne paraissait pour- 
tant pas s'en affecter plus que son père, auquel elle res- 
semblait trait pour trait au moral comme au physique, et 
la plus touchante sérénité régnait dans son regard ferme 
et bienveillant. Elle rougît beaucoup en apercevant Emile, 
mais ce fiit plutôt l*eflet de la surprise que du trouble ; 

9 



98 LE PËGH£ 

car elle s'avança el le salua sans gaucherie , sans cet air 
contraint et sournoisement pudique qu'on a trop vanté 
chez les jeunes filles, faute de savoir ce qu'il signifie. Il 
ne vint pas à la pensée de Gilberte que le jeune hôte do 
son père allait la dévorer du regard, et qu'elle dût prendre 
un air digne pour mettre un frein à l'audace de ses se- 
crets désirs. Elle le regarda elle-même, au contraire, pour 
voir si sa figure lui était sympathique autant qu'à son 
père, et ^vec une perspicacité très-prompte, elle remar- 
qua qu'il était très-beau sans en être vain le moins du 
monde, qu*il suivait les modes avec modération, qu'il n'é- 
tait ni guindé , ni arrogant, ni prétentieux ; enfin que sa 
physionomie expressive était pleine de candeur, de cou- 
rage et de sensibilité. Satisfaite de cet examen , elle sô 
sentit tout à coup aussi à l'aise que si un étranger ne s'é- 
tait pas trouvé entre elle et son père. 

« C'est vrai, dit-elle en achevant la phrase d*introduc- 
(ion de M. de Châteaubrun , mon père vous en a voulu , 
Monsieur, de vous être enfui l'autre jour sans avoir voulu 
déjeuner. Mais moi, j'ai bien compris que vous étiez ira- 
patient de revoir madame votre mère, surtout au milieu 
de cette inondation où chacun pouvait avoir peup pour les 
siens. Heureusement madame CarJonnet n*a pas été trop 
effrayée, à ce qu'on nous a dit, et vous n'avez perdu au- 
cun de vos ouvriers ? 

— Grâce à Dieu , personne chez nous , ni dans le vil- 
lage, n'a péri, répondit Emile. 

— Mais il y a eu beaucoup de dommage chez vous ? 

— C'est le point le moins intéressant, Mademoiselle; 
les pauvres gens ont bien plus souffert à proportion. Heu- 
reusement mon père a le pouvoir et la volonté de réparer 
beaucoup de malheurs. 

— On dit surtout on dit aussl^ reprit la jeune fille 

en rougissant un pou du mot qui lui était échappé malgré 
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elle, que ma^lamc votre mère est etUrèmemÊBtst hoùv^ ^ 
charilable. Je parlais d'ellf prédâénieot toiot â f%mm 
avec le petit Sylvain, qu'elle a combLé. 

— Ma mère est par&ite, dit Emile ; ma», en cette oo 
casion, il était bien simple qu'elle témoignât de Tamilié it 
ce pauvre enfant, sans lequel j'aurais peut-être péri par 
imprudence. Je suis impatient de le voir pour le remer- 
cier. 

— Le voilà , reprit mademoiselle de CbÂteaubrun en 
montrant Gharasson qui venait derrière elle , portant un 
panier et un petit pot de résine. Nous avons fait plus de 
cinquante écussons de greffe, et il y a même là des échan- 
tillons que Sylvain a ramassés dans le haut de votre jar- 
din. C'était le rebut que le jardinier avait jeté après la 
taille do ses rosiers, et cela nous donnera encore de belles 
fleurs, si nos greffes ne sont pas trop mal faites ; vous y 
regarderez, n'est ce pas, mon père? car je n'ai pas en- 
core beaucoup de science. 

— Bah ! tu greffes mieux que moi , avec tes petites 
mains, dit M. Antoine en portant à ses lèvres les jolis 
doigts de sa fille. C'est un ouvrage de femme qui demande 
plus d'adresse que nous n'en pouvons avoir. Mais tu de- 
vrais mettre tes gants , ma petite ! Ces vilaines épines ne 
te respecteront pas. 

— Et qu'est-ce que cela fait, mon père? dit la jeune 
fille en souriant. Je ne suis pas une princesse , moi , et 
j'en suis bien aise. J'en suis plus libre et plus heureuse.» 

Emile no perdit pas un mot de cette dernière réflexion, 
quoiqu'elle l'eût faite à demi-voix pour son pôro; et que, 
de son côté , il eût fait quelques pas au-devant du petit 
Sylvain pour lui dire bonjour avec amitié. 

« Oh 1 moi , ça va très-bien , répondit le page de Châ- 
tcaubrun ; je n'avais qu'une crainte , c'est que la jument 
ne s'cnrLumU^ après avoir été si bien baignée. Mais, par 
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bonheur , elle ne s'en porte que mieux ; et moi j'ai été 
bien content d'entrer dans votre joli château, de voir vos 
belles chambres , les domestiques à votre papa , qui ont 
des gilets rouges et de Tor à leurs chapeaux ! 

— Ah I voilà surtout ce qui lui a tourné la tête, dit Gil- 
berte en riant de tout son cœur, et en découvrant deux 
rangs de petites dents blanches et serrées comme un col- 
lier de perles. M. Sylvain, tel que vous le voyez, est rem- 
pli d'ambition : il méprise profondément sa blouse neuve 
et son chapeau gris depuis qu'il a vu des laquais galon- 
nés. S'il voit jamais un chasseur avec un plumet de coq et 
des épaulettes, il en deviendra fou. 

— Pauvre enfant ! dit Emile , s'il savait combien son 
sort est plus libre , plus honorable et plus heureux que 
celui des laquais bariolés des grandes villes ! 

— Il ne se doute pas que la livrée soit avilissante , re- 
prit la jeune fille , et il ignore qu'il est le plus heureux 
serviteur qui ait jamais existé. 

— Je ne me plains pas, répondit Sylvain ; tout le monde 
est bon pour moi, ici , même mademoiselle Janille, quoi- 
qu'elle soit un peu regardante , et je ne voudrais pas 
quitter le pays, puisque j'ai mon père et ma mère à Gu- 
zion, tout auprès de la maison ! Mais un petit bout de toi- 
lette, ça vous refait un homme 1 

— Tu voudrais donc être mieux mis que ton maître? 
dit mademoiselle de Châteauhrun. Regarde mon père , 
comme il est simple. Il serait bien malheureux s'il lui fallait 
mettre tous les jours un habit noir et des gants blancs. 

— Il est vrai que j'aurais de la peine à en reprendre 
l'habitude, dit M. Antoine. Mais entendez-vous Janille, 
mes enfants ? la voilà qui s'égosille après nous pour que 
nous allions déjeuner. » 

Mes enfants était une locution générale que, dans son 
humeur bienveillante, M. Antoine adressait souvent, soit 
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è Janille et à Sylvain lorsqu'ils étaient ensemble, soit aux 
paysans de son endroit. Gilberte rencontra donc avec 
é'onnemëhtlo regard rapide et involontaire que le jeune 
Cardonnetjeta sur elle. Il avait tressailli, et un sentiment 
confus de sympathie, de crainte et de plaisir avait fait 
battre son cœur, en s'entendant confondre avec la belle 
Gilberte dans èetté paternelle appellation du châtelain. 

IX. 

M. ANTOINE. 

Cette fois le déjeuner fut un peu plus conforlalple que 
de coutume à Châteaubrun. Janille avait eu le temps de 
faire quelques préparatifs. Elle s'était procuré du laitage, 
du miel , des œufs, et elle avait bravement sacrifié deux 
poulets qui chantaient encore lorsque Emile avait paru sur 
le sentier, mais qui , mis tout chauds sur le gril , furent 
assez tendres. 

Le jeune homme avait gagné de l'appétit dans le verger, 
et il trouva ce repas excellent. Les éloges qu'il y donna 
flattèrent beaucoup Janille, qui s'assit comme de coutume 
en face de son maître et fit les honneurs de la table avec 
une certaine distinction. 

Elle fut surtout fort touchée de l'approbation que son 
hôte donna à des confitures de mûres sauvages confection- 
nées par elle. 

Petite mère, lui dit Gilberte, il faudra envoyer un 
échantillon de ton savoir-faire et ta recette à madame Car- 
donnet, pour qu'elle nous accorde en échange du plant de 
fraises ananas. 

• — Ça ne vaut pas le diable, vos grosses fraises de jar- 
din , répondit Janille ; ça ne sent que Tcau. J'aime bien 
mieux nos petites fraises de montagne , si rouges et si 

9. 



tes lE PÉCHÉ 

parfumées. Cela ne m'empêchera pas de donner à M. Emile 
un grand pot de mes confitures pour sa maman , si ello 
veut bien les accepter. 

— Ma mère ne voudrait pas vous en priver, ma chère 
demoiselle Janille , répondit Emile , touché surtout de la 
naïve gcnérosilé de Gilberte , et comparant dans son 
cœur les bonnes intentions candides de cette pauvre 
famille avec les dédains de la sienne. 

— Oh I reprit Gilberte ctl souriant , cela ne nous pri- 
vera pas. Nous avons et nous pouvons recommencer une 
ample provision de ces fruits. Ils ne sont pas rares chez 
nous, et si nous n'y prenions garde, les ronces qui les 
produifonl perceraient nos murs et pousseraient jusque 
dans nos chambres. 

— Et à qui la faute , dit Janille , si les ronces nous en- 
vahissent? N'ai-je pas voulu les couper toutes ? Certaine- 
ment j'en serais venue à bout sans Taide do personne, si 
on m'eût laissée faire. 

— !Mais moi , j'ai protégé ces pauvres ronces contre loi , 
clièrc petite mèrel Elles forment de si belles guirlandes 
autour de nos ruines , que ce serait grand dommage de 
les détruire. 

— Je conviens que cela fait un joli effet , reprit Ja- 
nille, et qu'à dix lieues à la ronde on ne trouverait pas 
d'aussi l)elles ronces, et produisant des fruits aussi gros l 

— Vous l'entendez , monsieur Emile ! dit à son tour 
M. Antoine. Voilà Janille tout entière. Il n'y a rien de 
beau , de bon , d'utile et de salutaire qui ne se trouve à 

' Châteaubrun. C'est une grâce d'état. 

— Pardine , Monsieur, plaignez-vous , dit Janille ; oui , 
je vous le conseille, plai;;nez-vous de quelque chose î 

— Je ne me plains de rien , répondit le bon gentil- 
homme : à Dieu ne plaise ! entre ma fille et toi, que pour- 
rais-je désirer pour mon bonheur? 
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— Oh ! oui ; vous dites comme cela quand on vous 
écoule, mais si on a le dos tourné, et qu*une petite mouche 
vous pique, vous prenez des airs de résignation tout à fait 
déplacés dans votre position. 

— Ma position est ce que Dieu Ta faite î répondit M. An- 
toine aveo une douceur un peu mélancolique. Si ma fille 
Faccepte sans regret , ce n'est ni toi , ni moi ; qui accuse- 
rons la Providence. 

— Moi ! s'écria Gilbcrie; quel regret pourrais-je donc 
avoir? Dites-le-moi, cher père ; car, pour moi, je cher- 
cherais en vain ce qui me manque et ce que je puis dé- 
sirer de mieux sur la terre. 

— Et moi je suis de l'avis de mademoiselle, dit Emile, 
attendri de l'expression sincère et noblement affectueuse 
de ce beau vi-sage. Je suis certain qu'elle est heureuse, 
parce que... 

—Parce que?... Dites, monsieur Cardonnet! reprit Gil- 
berte avec enjouement , vous alliez dire pourquoi , et vous 
vous êtes arrêté? 

— Je serais au désespoir d'avoir l'air de vouloir dire 
une fadeur, répondit Emile en rougissant presque autant 
que la jeune fille; mais je pensais que quand on avait ces 
trois richesses, la beauté, la jeunesse et la bonté, on de- 
vait être heureux , parce qu'on pouvait être sûr d'être 
aimé. 

— Je suis donc encore plus heureuse que vous no pen- 
sez, répondit Gilberte en mettant une de ses mains dans 
celle de son père et l'autre dans celle de Janille ; car je suis 
aimée sans qu'il soit question de tout cela. Si jo suis belle 
et bonne, je n'en sais rien ; mais je suis sûre que, laide et 
maussade, mon père et ma mère m'aimeraient encore 
quand même. Mon bonheur vient donc de leur bonté, de 
leur tendresse, et non de mon mérite. 

— On vous permettra pourtant de croire , dit M. An- 
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toinc à Emile, tout en pressant sa fille sur son cœur, qu'il 
y a un peu de Tun et un peu de Tautre. 

— Ah ! monsieur Antoine î qu'avez-vous fait là? s*écria 

Janille; voilà encore une de vos distractions! Vous 

avez fait une tache avec votre œuf sur la manche de Gil- 
bcrte. 

— Ce n*est rien, dit M. Antoine ; je vais la laver moi- 
même. 

— Non pas! non pas! ce serait pire; vous répandriez 
sur elle toute la carafe , et vous noieriez ma fille. Viens 
ici , mon enfant, que j'enlève cette tache. J'ai horreur des 
taches , moi 1 Ne serait-ce pas dommage de gâter cette 
jolie robe toute neuve ? » 

Emile regarda pour la première fois la toilette de Gil- 
berte. Il n'avait encore fait attention qu'à sa tail'.e élégante 
et à la beauté de sa personne. Elle était vêtue d'un coutil 
gris très-frais , mais assez grossier, avec un petit ficha 
blanc comme neige , rabattu autour du cou. Gilberte re- 
marqua cette investigation , et , loin d'en être humiliée, 
elle mit un peu d'orgueil à dire que sa robe lui plaisait , 
qu'elle était de bonne qualité, qu'elle pouvait braver les 
épines et les ronces, et que , Janille l'ayant choisie elle- 
même , aucune étoffe ne pouvait lui être plus agréable à 
porter. 

« Cette robe est charmante, en effet, dit Emile; ma 
mère en a une toute pareille. » 

Ce n'était pas vrai ; Emile, quoique sincère, fit ce petit 
mensonge sans s'en apercevoir. Gilberte n'en fut pas 
dupe, mais elle lui sut gré d'une intention délicate. 

Quant à Janille, elle fut visiblement flattée d'avoir eu 
bon goût , car elle tenait presque autant à ce mérite qu'à 
la beauté de Gilberte. 

« Ma fille n'est pas coquette, dit-elle, mais moi , je le 
suis pour elle. Et que diriez-vous, monsieur Antoine, si 
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votre fille n'était pas gentille et propette comme cela con- 
vient à son rang dans le monde? 

— Nous n'avons rien à démêler avec le monde , ma 
chère Janille , répondit M. Antoine, et je ne m'en plains 
pas. Ne te fais donc pas d'illusions inutiles. 

— Vous avez l'air chagrin en disant cela, monsieur An- 
toine? Moi , je vous dis que le rang ne se perd pas ; mais 
voilà comme vous êtes : vous jetez toujours le manche 
après la cognée ! 

— Je ne jette rien du tout , reprit le châtelain ; j'ac- 
cepte tout , au contraire. 

— Ah ! vous acceptez ! dit Janille qui avait toujours be- 
soin de chercher querelle à quelqu'un , pour entretenir 
l'activité de sa langue et de sa pantomime animée. Vous 
êtes bien bon , ma foi , d'accepter un sort comme le vôtre ! 
Ne dirait-ôn pas, à vous entendre, qu'il vous faut beaucoup 
de raison et de philosophie pour en venir là? Allons, vous 
n'êtes qu'un ingrat. 

— A qui en as-tu, mauvaise tête? reprit M. Antoine. Je 
te répète que tout est bien et que je suis consolé de tout. 

N — Consolé 1 voyez un peu ; consolé de quoi , s'il vous 
plaît? N'avez-vous pas toujours été le plus heureux des 
hommes? 

— Non , pas toujours ! Ma vie a été mêlée d'amertume 
comme celle de tous les hommes; mais pourquoi au- 
rais-je été mieux traité que tant d'autres qui me valaient 
bien? 

— Non, les autres ne vous valaient pas, je soutiens 
cela , moi , comme je soutiens aussi que vous avez été en 
tout temps mieux traité que personne. Oui , Monsieur, je 
vous prouverai , quand vous voudrez , que vous êtes né 
coiffé. 

— Ah I tu me ferais plaisir si tu pouvais le prouver en 
efièt , reprit M. Antoine en souriant. 
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— Eh bien , je vous prends au mot , et je commence. 
M. Cardonnet sera juge et témoin. 

— Laissons-la dire, monsieur Emile, reprit M. Antoine. 
Nous sommes au dessert , et rien ne pourrait empocher 
Janille de babiller â ce moment-là. Elle va dire mille fo- 
lies, je vous en préviens ! Mais elle a do Tentrain et do 
Tesprit. On ne s'ennuie pas à l'écouter. 

— D*abord , dît Janille on se rengorgeant , jalouse 
qu'elle était de justifier cet é!oge. Monsieur naît comte do 
Chàtcaubrun, ce qui n'est pas un vilain nom ni un mince 
honneur ! 

— Cet hor.r-ieur-là ne signifie pas grand'chose aujour- 
d'hui , dit M. de Châteaubrun ; et quant au nom que m'ont 
transmis mes ancêtres, n'ayant pu rien faire pour en 
ajgmenter l'éclat , je n'ai pas grand mérite à le porter. 

— Laisse/, Monsieur, laissez, repartit Janille. Je sais 
où vous voulez en venir, et j'y viendrai de moi-même* 
Laissez-moi dire 1 Monsieur vient au monde ici (dans le 
plus beau pays du monde), et il est nourri par la plus 
belle et la plus fraîche villageoise des environs , mon an- 
cienne amie, à moi , quoique je fusse plus jeune qu'elle de 
quelques années, la mère de ce brave Jean Jappeloup ; 
celui-là est toujours resté dévoué à monsieur comme le 
pied Test à la jambe. Il a des peines, maintenant, mais 
des peines qui vont sans doute finir!... 

— Grâce à vous ! dit Gilberte en regardant Emile ; et, 
dans ce regard ingénu et bienveillant, elle le paya du 
compliment qu il avait fait à sa beauté et à sa robe. 

— Si tu t'embarques dans tes parenthèses accoutu* 
mécs, dit ^î. Antoine à Janille, nous n'en finirons jamais. 

— Si fait , Monsieur, rcprit.îanille. Je vais me résumer, 
comme dit M. le curé de Cuzion au commencement do 
tous ses sermons. Monsieur fut doué d'une excellente 
constitution, et, par-dessus le marché, H était le plus bel 
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enfant qu*on ait jamais vu. A preuve que lorsqu'il fut de- 
venu tih des plus beaux cavaliers de la province, les 
dames de toute condition s'en aperçurent très-bien. 

— Passotis, passons, Janille, interrompit le châtelain 
avec un mélange de tristesse dans sa gaieté ; il n'y a pas 
grand'chose à dire là-dessus. 

— Soyez trâtiqiiille, reprit la petite fetrtrrte, je fté dirai 
rien qui ne soit très-bon à dire. Monsietir fut élevé à la 
caitipagfiê dans ce vletlx château , qui était grand et riche 
alôrë... et qui est encore très -habitable aujourd'hui! 
Jouant avec les marmots de son âge et avec son frère de 
lait le petit Jean Jappeloup , cela lui fit Une âahté excel- 
lente. Voyons, plaignez-voUs de Votre ilantéj Monsieur, et 
dites-hoUs ai voU$ connaissez un homtUe de cinquante ans 
plus alerte et mieux conservé que vous? 

— C*est fort bien ; mais tu ne dis pas qu'étant né dans 
un temps de trouble et de révolution , mon éducation pre- 
mière fut fort négligée. 

— Pardirie, Monsieur, voUdHez-voUs pftS être tié vingt 
ans plus tôt, et avoir aujourd'hui soixflnte^dix nfis? Voilà 
une drôle d'idée l Vous êtes lié fort â poirtt , puisque vous 
avez encore, Dieu merci , longtemps à vivre. Quant à Té- 
diicatiori , rien U'y itianqua : vous fûtes mis au collège à 
Bourges, et monsieur y travailla fort bien. 

— Fort mal , au contraire. Je n'avais pas été habitué 
au travail de l'esprit; je m'endormais durant les leçons. 
Je n'avais pas la mémoire exercée ; j'eus plus de peine à 
apprendre les éléments des choses qu'un autre à com- 
pléter de bonnes éludes. 

— £h Men donc, vous eûtes plus de mérite qu'un 
autre, pUisqUe vous eûtes plus de souci. Et d'ailleurs 
vous en saviez bien assez pour être un gentilhomme. Vous 
n'étiez pas déstiué à être curé ou maître d'école. Aviez- 
vous besoiu de tant de grec et de latin? Quand vous ve« 
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niez ici en vacances, vous étiez un jeune homme accom- 
pli ; nul n'était plus adroit que vous aux exercices du 
corps : vous faisiez sauter votre balle jusque par-dessus 
la grande tour, et lorsque vous appeliez vos chiens, vous 
aviez la voix si forte qu'on vous entendait de Guzion. 

— Tout cela ne constitue pas de fort bonnes études, dit 
M. Antoine, riant de ce panégyrique. 

— Quand vous fûtes en âge de quitter les écoles, c'était 
le temps de la guerre avec les Autrichiens, les Prussiens 
et les Russiens. Vous vous battîtes fort bien , à preuve 
que vous reçûtes plusieurs blessures. 

— Peu graves, dit M. Antoine. 

— Dieu merci ! reprit Janille. Voudrîez-vous pas être 
écloppé et marcher sur des béquilles ? Vous avez cueilli 
le laurier, et vous êtes revenu couvert de gloire, sans trop 
de contusions. 

— Non , non , Janille, fort peu de gloire, je t'assure. Je 
fis de mon mieux ; mais quoi que tu en dises, j'étais né 
quelques années trop tard ; mes parents avaient trop long- 
temps combattu mon désir de servir mon pays sous l'usur- 
pateur, conune ils l'appelaient. J'étais à peine lancé dans 
ja carrière, qu'il me fallut revenir au logis, traînant Vaile 
et tirant le pied , tout consterné et désespéré du désastre 
de Waterloo. 

— Monsieur, je conviens que la chute de l'Empereur 
ne vous fut pas avantageuse, et que vous eûtes la bonté 
de vous en chagriner, bien que cet homme-là ne se fût 
pas fort bien conduit avec vous. Avec le nom que vous 
portiez , il aurait dû vous faire général tout de suite, au 
lieu qu'il ne fit aucune attention à votre personne. 

— Je présume , dit M. de Chàteaubrun en riant , qu'il 
était distrait de ce devoir par des affaires plus sérieuses 
et plus nécessaires. Enfin , tu conviens , Janille , que ma 
carrière militaire fut brisée, et que, grâce à ma belle 
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éducation, je n*étais pas très-propre à m*eu créer une 
autre*? 

— Vous auriez fort bien pu servir les Bourbons, mais 
vous ne le voulûtes point. 

— J*avai8 les idées de mon temps. Peut-être les au- 
rais-je encore, si c'était à refaire. 

— Kh bien , Monsieur, qui pourrait vous en blâmer? 
Ce fut très-honorable, à ce qu'on disait alors dans le pays, 
et vos parents ont été les seuls à vous condamner. 

— Mes parents furent orgueilleux et durs dans leurs 
opinions légitimistes. Tu ne saurais nier qu'ils m'aban- 
donnèrent au désastre qui me menaçait , et qu'ils se sou- 
cièrent fort peu de la perte de ma fortune. 

— Vous fûtes encore plus fier qu'eux , vous ne vou- 
lûtes jamais les implorer. 

— Non , insouciance ou dignité , je ne leur demandai 
aucun appui. 

— Et vous perdîtes votre fortune dans un grand procès 
cx)ntre la succession de votre père, on sait cela. Mais si 
vous l'avez perdu ce procès , c'est que vous l'avez bien 
voulu. 

— Et c'est ce que mon père a fait de plus noble et de 
plus honorable dans sa vie , reprit Gilberte avec feu. 

— Mes enfants, reprit M. Antoine, il ne faut pas dire 
que j'ai perdu ce procès, je ne l'ai pas laissé juger. 

— Sans doute , sans doute , dit Janille ; car s'il eût été 
jugé , vous l'eussiez gagné. Il n'y avait qu'une voix là- 
dessus. 

— Mais mon père , reconnaissant que le fait n'est pas 
le droit, dit Gilberte en s'adressant à Emile avec vivacité, 
ne voulut pas tirer avantage de sa position. U faut que 
vous sachiez cette histoire , monsieur Cardonnet, car ce 
n'est pas mon père qui songerait à vous la raconter, et 
vous êtes assez nouveau dans le pays pour ne pas l'avoir 

10 
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apprise encore. Mon grand-père avait contracté,dcâ dettes 
d'honneur pendant la minorité de mon père; il était 
mort sans que les circonstances lui permissent ou lui 
fissent un devoir pressant de s'acquitter. Les titres des 
créanciers n'avaient pas de valeur suffisante devant la 
loi ; mais mon père, en se mettant au courant de ses 
affaires, en trouva un dans les papiers de mon aïeul. Il 
eût pu Tanéantir, personne n'en connaissait l'existence, 
n le produisit, au contraire, et vendit tous les biens de la 
famille pour payer une dette sacrée. Mon père m'a éle- 
vée dans les principes qui ne me permettent pas de pen- 
ser qu'il ait fait autre chose que son devoir ; mais beau- 
coup de gens riches en ont jugé autrement. Quelques-uns 
l'ont traité de niais et de tète folle. Je suis bien aise que, 
quand vous entendrez dire à certains parvenus que 
M. Antoine de Chàteauburn s'est ruiné par sa faute, ce 
qui, à leurs yeux, est peut-être le plus grand déshonneur 
possible , vous sachiez à quoi vous en tenir sur le dés- 
ordre et la mauvaise tête de mon père. 

— Ah! Mademoiselle, s'écria Emile dominé par son 
émotion, que vous êtes heureuse d'être sa fille, et com- 
bien je vous envie cette noble pauvreté ! 

— Ne faites pas de moi un héros, mon cher enfant, 
dit M. Antoine en pressant la main d'Emile. Il y^a tou- 
jours quelque chose de vrai au fond des jugements portés 
par les hommes, même quand ils sont rigoureux et in- 
justes en grande partie. Il est bien certain que j'ai tou- 
jours été un peu prodigue, que je n'entends rien à l'écono- 
mie domestique, aux affaires, et que j'eus moins de mérite 
qu'un autre à sacrifier ma fortune, puisque j'y eus moins 
de regrets. » 

Cette modeste apologie pénétra Emile d'une si vive 
affection pour M. Antoine, qu'il se pencha sur la main 
qui tenait la sienne, et qu'il y porta ses lèvres avec un 
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sentiment de vénération où Gilberte entrait bien pour 
quelque «hose. Gilberte fut plus émue qu'elle ne s'y 
attendait de cette soudaine effusion du jeune homme. 
Elle sentit une larme au bord de sa paupière, baissa les 
yeux pour la cacher, essaya de prendre un maintien 
grave, et, tout à coup emportée par un irrésistible mou- 
vement de cœur, elle faillit tondre aussi la main à son 
hôte ; mais elle ne céda point à cet élan et elle y donna 
naïvement le change en se levant pour prendre l'assietto 
d'Emile et lui en présenter une autre, avec toute la grâce 
et la simplicité d'une fille de patriarche offrant la cruche 
aux lèvres du voyageur. 

Emile fut d'abord surpris de cet acte d'humble sym- 
pathie, si peu conforme aux convenances du mondo où 
il avait vécu. Puis il le comprit, et son sein fut tellement 
agité , qu'il ne put remercier la châtelaine de Château- 
brun, sa gracieuse servante. 

« D'après tout cela, reprit M. Antoine, qui ne vit rien 
que de très-simple dans l'action de sa fille, il faudra bien 
que Janille convienne qu'il y a un peu de malheur dan» 
ma vie; car il y avait quelque temps que ce procès durait 
quand je découvris, au fond d'un vieux meuble aban- 
donné, la déclaration que mon père avait laissée de sa 
dette. Jusque-là, je n'avais pas cru â la bonne foi des 
créanciers. Le malheur qu'ils avaient eu de perdre leurs 
titres était invraisemblable, je dormais donc sur les deux 
oreilles. Ma Gilberte était née, et je ne me doutais guère 
qu'elle était réservée à partager avec moi un sort tout à 
fait précaire. L'existence de cette chère enfant me rendit 
le coup un peu plus sensible qu'il ne l'eût été à mon im- 
prévoyance naturelle. Me voyant dénué de toutes res- 
sources, je me résolus à travailler pour vivre , et c'est là 
q'io j'eus d'abord quelques moments assez rudes. 

— Oui, Monsieur, c'est vrai, dit Janille, mais vous 
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vîntes & bout de vous astreindre au travail, et vous eûtes 
bientôt repris votre bonne humeur et votre- franche 
gaieté, avouez-le ! 

— Grâce à toi, brave Janille, car toi, tu ne m'aban- 
donnas point. Nous allâmes habiter Gargilesse, avec Jean 
Jappeloup, et le digne honmie me trouva de l'ouvrage. 

— Quoi , dit Emile, vous avez été ouvrier, monsieur le 
comte? 

— Certainement, mon jeune ami. J'ai été apprenti 
charpentier, garçon charpentier, aide-charpentier au bout 
de quelques années, et il n'y a pas plus de deux ans que 
vous m'eussiez vu une blouse au dos, une hache sur 
l'épaule, allant en journée avec Jappeloup. 

— C'est donc pour cela, dit Emile tout troublé , que... 
il s'arrêta, n'osant achever. 

— C'est pour cela , oui , je vous comprends, répliqua 
monsieur Antoine, que vous avez entendu dire : « Le 
vieux Antoine s'est déconsidéré grandement pendant sa 
misère ; il a vécu avec les ouvriers, on l^a vu rire et boire 
avec eux dans les cabarets. » Eh bien , cela mérite un 
peu d'explications et je ne me ferai pas plus fort et plus 
pur que je ne suis. Dans les idéos des nobles et des gros 
bourgeois de la province, j'aurais mieux fait sans doute 
de demeurer triste et grave, fièrement accablé sous ma 
disgrâce , travaillant en silence , soupirant à la dérobée, 
rougissant de toucher un salaire , moi qui avais eu des 
salaries sous mes ordres, et ne me mêlant point le di- 
manche à la gaieté des ouvriers qui me permettaient de 
joindre mon travail au leur durant la semaine. Eh bien , 
j'ignore si c'eût été mieux ainsi , mais je confesse que 
cela n'était pas du tout dans mon caractère. Je suis fait 
de telle sorte , qu'il m'est impossible de m'affecter et de 
m' effrayer longtemps de quoi que ce soit. J'avais été 
élevé avec Jappeloup et avec d'autres petits paysans de 
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mon âge. J'avais traité de pair à compagnon avec eux 
dans les jeux de notre enfance. Je n'avais jamais fait, 
depuis, le maître ni le seigneur avec eux. Ils me reçu- 
rent à bras ouverts dans ma détresse, et m'offrirent leurs 
maisons, leur pain, leurs conseils, leurs outils et leurs 
pratiques. Comment ne les aurais-je pas aimés? Comment 
leur société eût-elle pu me paraître indigne de moi? 
Comment n' aurais-je pas partagé avec eux , le dimanche, 
le salaire de la semaine ? Bah ! loin de là, j'y trouvai tout 
à coup le plaisir et la joie comme une récompense de 
mon travail. Leurs chants , leurs réunions sous la treille 
où se balançait la branche de houx du cabaret, leur hon- 
nête familiarité avec moi , et l'amitié indissoluble de ce 
cher Jean , mon frère de lait ,«mon maître en charpente- 
rie,mon consolateur, me firent une nouvelle vie que je ne 
pus pas m'empécher de trouver fort douce, surtout quand 
j'eus réussi à être assez habile dans la partie pour ne 
point rester à leur charge. 

— Il est certain que vous étiez laborieux , dit Janille , 
et que, bientôt, vous fûtes très-utile au pauvre Jean. 
Ah! je me souviens de ses colères avec vous dans les 
commencements , car il n'a jamais été patient , le cher 
homme, et vous, vous étiez si maladroit! Vrai, mon- 
sieur Emile, vous auriez ri d'entendre Jean jurer et crier 
après monsieur le comte, comme après un petit apprenti. 
Et puis, après cela, on se réconciliait et on s'embrassait, 
que ça donnait envie de pleurer. Mais puisque au lieu de 
nous quereller entre nous, comme j'en avais l'intention 
tout à l'heure, voilà que nous nous sommes mis à vous 
raconter tout bonnement notre histoire, je vas, moi, vous 
dire le reste ; car si on laisse faire M. Antoine, il ne me 
laissera pas placer une parole. 

— Parle, Janille, parle 1 s'écria M. Antoine ; je te de- 
mande pardon de t'en avoir privée si longtemps ! » 

40. 
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X. 

UNE BONNE AGT ON* 

« À en croire M. Antoino, dit Janillc, nous aurions ô(é 
absolument privés do ressources; mais, s'il en fut ainsi, 
cela ne dura pas trop longtemps. Au bout do quelques 
années, quand la terre de Chûteaubrun eut été vendue en 
détail, les dettes soldées, et toute cette débâcle bien 
liquidée , on s'aperçut qu'il restait encore à monsieur un 
petit capital, qui, bien placé, pouvait lui assurer douze 
cents francs de rente. Hé I hé ! cela n'était point à dédan 
gner. Mais avec la bonté gt la générosité de monsieur, 
cela eût pu aller un vite ; c'est alors que ma mie Janille, 
qui vous parle, reconnut qu'il fallait prendre les rênes du 
gouvernement. Ce fut elle qui se chargea du placement 
des fonds, et elle ne s'en acquitta pas trop mal. Puis, quo 
dit^ello à monsieur? Vous souvenez-vous. Monsieur, do 
ce que je vous dis à cette époque-là? 

— Je m'en souviens fort bien, Janille, car tu me parlas 
sainement. Redis-le toi-même. 

— Je vous dis : « Hé ! hé 1 monsieur Antoine , voilà de 
quoi vivre en vous croisant les bras. Mais cela vous en- 
nuierait, vous avez pris goût au travail, vous êtes encore 
jeune et bien portant : donc, vous pouvez travailler en- 
core quelques années. Vous avez une fille, un vrai tré- 
sor, qui annonce autant d'esprit que de beauté ; il faut 
songer à lui faire donner de l'éducation. Nous allons la 
conduire à Paris, la mettre en pension , et pendant quel* 
ques années vous serez encore charpentier. » M. An- 
toine ne dcMnandait pas mieux ; oh I pour cela il faut lui 
rendre justice, il ne plaignait point sa peine ; mais il avait 
pris avec ces bons paysans dos idées un peu trop rusti- 
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ques à mon gré. Il disait que puisqu'il était destiné à 
vivre en ouvrier de campagne, il serait plus sage d*élever 
sa fille en vue de sa condition , d'en faire une brave vil- 
lageoise, de lui apprendre à lire, à coudre, à filer, à tenir 
un ménage ; mais du diantre si j'entendis do cette oreille- 
là ! Pouvais-je souffrir que mademoiselle de Ghâteaubrun 
dérogeât à son rang et ne fût pas élevée comme une no- 
ble demoiselle qu'elle est? Monsieur céda, et notre Gil- 
berte fut élevée à Paris, sans que rien fût épargné pour 
lui donner de l'esprit et des talents ; aussi elle en a pro- 
fité comme un petit ange, et quand elle eut environ dix- 
sept ans, je dis de rechef à monsieur : 

«— Hé ! hé ! monsieur Antoine ; voulea-voua venir faire 
avec moi un petit tour de promenade du côté de Château- 
brun? » Monsieur se laissa conduire : mais quand nous 
fûmes au milieu des ruines, monsieur fut pris de tris- 
tesse. 

« — Pourquoi m'as-tu amené ici, Janille? fit-il avec un 
gros soupir. Je savais bien qu'on avait détruit mon pau« 
vre vieux nid de famille ; j'avais vu cela de loin , mais je 
n'avais jamais voulu entrer dans l'intérieur et regarder 
de près ces dégâts. Je ne tenais pas à ce château par or- 
gueil, mais je l'aimais pour y avoir passé mes jeunes 
années, pour y avoir été heureux, pour y avoir vu mourir 
mes parents. Si quelqu'un l'eût acheté pour l'habiter, si 
je le voyais debout et en bon entretien, je serais à demi 
consolé, car on aime les choses comme on doit aimer les 
personnes, un peu plus pour elles-mêmes que pour soi. 
Quel plaisir peux-tu trouver à me montrer ce que la bande 
noire a fait de la maison de mes pères? 

« ~ Monsieur, répondis-je, iliallait pourtant bien venir 
constater le dommage, pour savoir combien nous avons à 
dépenser, et comment nous allons nous y prendre pour 
le réparer. Figuros-vous que^ par une mauvaise nuit« 
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Torage a détruit votre domaine; avec le caractère que je 
vous connais, au lieu de vous lamenter, vous vous met- 
triez de suite à l'œuvre pour le relever. 

« — Mais ta comparaison ne rime à rien , fit M. An- 
toine. Je n'ai pas de quoi réparer ce château, et quand je 
l'aurais, je n'en serais pas plus avancé , puisque cette 
carcasse même ne m'appartient plus. 

a — Un petit moment, fis-je, combien vous en a-tron 
demandé lorsque vous avez offert de racheter seulement 
la maison et le petit lot de terre qui y reste annexé, le 
verger, le jardin , la colline et le petit pré au bord de 
l'eau? — Je ne demandais pas cela sérieusement, Janille, 
mais seulement pour voir à quel bas prix était tombée 
une si riche demeure. On me fît dix mille francs ce qui en 
restait , et je me retirai , sachant que dix mille francs et 
moi ne passerions jamais par la même porte. 

« — Eh bien , Monsieur , repris-je , il ne s'agit plus 
de dix mille francs, mais de quatre mille seulement 
à l'heure qu'il est. On pensait que vous ne pourriez 
pas y tenir, et que vous dépenseriez le capital qui 
vous reste à vous réintégrer dans les débris de votre sei- 
gneurie. Voilà pourquoi on portait à dix mille francs un 
bien qui n'en vaut pas la moitié et qui ne peut convenir 
qu'à vous seul ; mais depuis qu'on vous y a vu renoncer, 
on a été plus modeste. J'ai fait agir en dessous main, à 
votre insu et sous un nom étranger. Dites-moi oui, et de- 
main vous serez seigneur de Châteaubrun. 

« — Et à quoi cela me servirait-il , ma bonne Janille? 
dit monsieur : que ferais-je de ce tas de pierres et de ces 
trois ou quatre pans de mur sans portes ni fenêtres? 

ce Je fîs alors observer à monsieur que le pavillon carré 
était encore fort sain, que les voûtes étaient bien conser- 
vées, l'intérieur des chambres parfaitement sec, et qu'il 
ne s'agissait que de le couvrir en tuiles, d*en refaire la 
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menuiserie et de le meubler simplement, dépense qu'on 
pouvait porter à cinq cents francs tout au plus. Là-des- 
sus monsieur se récria : -- Ne me donne pas de ces idées- 
là, Janille, dit-il : c'est vouloir me dégoûter de ma condi- 
tion présente et me jeter dans les illusions. Je n'ai ni dix, 
ni cinq , ni quatre mille francs, et pour les économiser il 
me faudrait encore dix ans de privations. Mieux vaut res- 
ter comme nous sommes. 

« — Et qui vous dit. Monsieur, repris-je alors, que vous 
n'ayez pas six mille francs et même six mille cinq 
cents francs ! Savez-vous ce que vous avez? Je gage que 
vous n'en savez rien?» 

Ici, M. Antoine interrompit Janille. « Il est vrai, dit-il, 
que je n'en savais rien, que je n^n sais rien encore , et 
que je ne pourrai jamais savoir comment, avec une rente 
de douze cents livres, payant depuis six ans l'éducation 
de ma fille à Paris, et vivant à Gargilessc, en ouvrier, il 
est vrai , mais fort proprement , dans une petite maison 
que Janille dirigeait elle-même... Ajoutons encore que, 
tout en tenant les cordons de la bourse, elle me permet- 
tait de dépenser deux ou trois francs le dimanche avec 
mes amis... Non, non, je ne comprendrai jamais com- 
ment j'aurais pu avoir six mille francs d'économies I 
Comme c'est tout à fait impossible, je suis forcé d'expli- 
quer ce miracle à M. Emile Cardonnet , à moins qu'il 
ne l'ait déjà deviné. 

— Oui, monsieur le comte, je le devine, répondit 
Emile ; mademoiselle Janille avait fait des économies à 
votre service, lorsque vous étiez riche, ou bien elle avait 
quelque argent par devers elle, et c'est elle... 

— Non, Monsieur, répondit Janille vivement, cela n'est 
point; vous oubliez que, comme ouvrier charpentier, 
monsieur gagnait de quoi vivre , et vous devez bien pen- 
ser que la pension de mademoiselle n'était pas des plus 
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chères do Paris, quoique ce fût une bonne pension , 30 
m*en flatte. 

— Allons , dit Gilberte en l'embrassant , tu mens avec 
aplomb, mère Janille ; mais tu n*empêcheras jamais mon 
père et moi de croire que Châteaubrun a ét^ racheté de 
tes deniers, qu'il t'appartient en réalité , et que , bien 
que tu aies acquis cela sous notre nom , nous ne soyons 
ici chez toi. 

— Du tout, du tout , Mademoiselle, répondit la noble 
Janille, cette singulière petite femme qui aimait à se 
vanter à tout propos et à faire l'entendue sur toutes 
choses, mais qui, pour conserver à ses maîtres la dignité 
de leur position, dont elle était plus jalouse qu'eux- 
mêmes, niait énergiquementlaplus belle action de sa vie; 
— du tout, vous dis-je, je n'y suis pour rien. Est-ce ma 
faute si votre papa ne sait pas compter jusqu'à cinq , et 
si vous avez la môme insouciance que lui? Oui-da 1 vous 
connaissez bien le compte de vos recettes et de vos dé- 
penses, tous les deux! Qu'on vous laisse faire, et nous 
verrons comment vous vous en tirerez ! Je vous dis que 
vous êtes ici chez vous, et que si je puis me vanter d'une 
chose, c'est d'avoir mis assez d'ordre et d'économie dans 
vos affaires, pour que monsieur se soit trouvé un beau 
matin plus riche qu'il ne ponsait. 

«Là-dessus, ajouta Janille, je reprends et j'achève 
notre histoire pour M. Emile. Nous rachetâmes le châ- 
teau. Jean Jappeloup et M. Antoine refirent eux-mêmes 
toute la charpente et toute la menuiserie de ce pavil- 
lon , et pendant qu'ils achevaient leur ouvrage , qui ne 
dura guère que six mois, j'allai à Paris cherclier notre fille, 
heureuse et fière de l'amener dans le château de ses an- 
cêtres, qu'elle se souvenait à peine d'avoir habité dans ses 
premières années, la pauvre enfant 1 Depuis ce temps-là, 
nous vivons fort heureux , et quand j'entends M. An- 
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toine fie plaindre de quelque chose, je ne puiâ me défendre 
de le blâmer, car enfin quel homme a jamais été plus favo^ 
risé que lui? 

— Maiâ je ne me plains jamais de rien ^ répondit M« An« 
toine) et ton reproche est injuste. 

— Oh 1 vous avez quelquefois l'air de vouloir dire que 
vous ne faites pas aussi bonne figure ici que par le passé , 
et en cela vous avez tort. Voyons , étiez-vous plus riche 
quand vous aviez trente mille livres de rente? On vous vo- 
lait, on vous pillait, et vous n'en saviez rien. Aujourd'hui 
vous avez le nécessaire et vous ne pouvez pas craindre les 
filous ; on sait que vous ne cachez pas des rouleaux de 
louis dans votre paillasse. Vous aviez dix domestiques, 
tous plus gourmands, plus ivrognes et plus paresseux les 
uns que les autres ; des domestiques de Paris , c'est tout 
dire. Aujourd'hui , vous avez M. Sylvain Charasson , un 
paresseux et un gourmand aussi, j'en conviens (et en di- 
sant ces mots, Janille éleva la voix, afin que Sylvain le» 
entendit de la cuisine) ; puis elle ajouta plus bas : 

« Mais ses bêtises vous font rire, et quand il casse quel" 
que chose , vous n'êtes pas fâché de n'être pas le plus 
maladroit de la maison. Vous aviez dix chevaux, toujours 
mal tenus , et hors de service par le manque do soins ; 
vous avez aujourd'hui votre vieille Lanterne, la meilleure 
bête qu'il y ait au monde, toujours propre, courageuse, 
et sobre, il faut la voir 1 elle mange des feuilles sèches et 
des ajoncs comme une vraie chèvre. Parlerons-nous des 
chèvres? où en trouverons-nous de plus jolies? Deux 
vraies biches, excellentes en lait, et qui vous réjouissent 
par leurs jolies cabrioles, en grimpant sur les ruines pouf 
votre comédie du soir!.... Parlerons-nous de la cave? 
Vous en aviez une bien garnie, mais où vos coquins do la- 
quais baptisaient le vin à plaisir, et vous ne buviez que 
leurs reste». A présent, vous buvez votre petit dairet du 
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pays, que vous avez toujours aimé, et qui est sain et ra- 
fraîchissant. Quand je m'en mêle surtout, il est clair 
comme de Teau de roche et ne vous échauffe point l'es- 
tomac. Et les habits , n'en étes-vous pas content? Autre- 
fois vous aviez une garde-robe qui se mangeait aux vers, 
et vos gilets passaient de mode avant que vous les eus- 
siez portés ; car vous n'avez jamais aimé la toilette. Au- 
jourd'hui vous n'avez que ce qu'il vous faut pour avoir 
frais en été , chaud en hiver ; le tailleur du village vous 
prend la taille à ravir, et ne vous gène point dans les en- 
tournures. Allons, Monsieur, convenez que tout est pour 
le mieux , que jamais vous n'avez eu moins de souci , et 
que vous êtes le plus heureux des hommes ; car je n'ai 
point parlé de l'avantage d'avoir une ûUe charmante, qui 
se trouve heureuse avec vous... 

— Et une Janille incomparable qui n'est occupée que 
du bonheur des autres I s'écria M. Antoine avec un at- 
tendrissement mêlé de gaieté. Eh bien ! tu as raison, Ja- 
nille, et j'en étais persuadé d'avance. Vive Dieu 1 tu me 
fais injure d'en douter, car je sens que je suis en effet 
l'enfant gâté de la Providence, et, sauf un secret ennui 
que tu sais bien, et dont tu as bien fait de ne pas me par- 
ler, il ne me manque absolument rien 1 Tiens, je bois à 
ta santé , Janille 1 tu as parlé comme un livre I A votre 
santé aussi , monsieur Emile 1 Vous êtes riche et jeune , 
vous êtes instruit et bien pensant, vous n'avez donc rien 
à envier aux autres; mais je vous souhaite une aussi douce 
vieillesse que la mienne et d'aussi tendres affections dans 
le cœur ! — Mais c'est assez parler de nous, ajouta M. An- 
toine, en posant son verre sur la table , et il ne faut pas 
oublier nos autres amis. Parlons du meilleur de tous après 
Janille ; parlons de mon vieux Jean Jappeloup et de ses 
affaires. 

-* Oui| parlons-en ! s'écria une voix forte qui fit très- 
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saillir tout le monde ; et, en se retournant, M. Antoine 
vit Jean Jappeloup sur le seuil de la porte. 

— Quoi ! Jean en plein jeur î s'écria le châtelain stu- 
péfait. 

— Oui, j'arrive en plein jour, et par la grande porte en- 
core 1 répondit le charpentier en s'essuyant le front. Oh ! 
ai-je couru ! Donnez-moi vite un verre de vin, mère Ja- 
nille, car je suis étranglé de chaleur. 

— Pauvre Jean ! s'écria Gilberte en courant vers îa 
porte pour la fermer; tu as donc été encore poursuivi? 
Il faut songer à te cacher. Peut-être qu'on va venir te re- 
lancer ici ? 

— Non, non, dit Jean ; non, ma bonne fille, laissez les 
portes ouvertes, on ne me suit pas. Je vous apporte une 
bonne nouvelle , et c'est pour cela que je me suis tant 
hâté. Je suis libre, je suis heureux, je suis sauvé ! 

— Mon Dieu ! s'écria Gilberte en prenant dans ses 
belles mains la tète poudreuse du vieux paysan, ma 
prière a donc été exaucée ! J'ai tant prié pour toi cette 
nuit ! 

— Chère âme du ciel, tu m'as porté bonheur, répondit 
Jean qui ne pouvait suffire aux caresses et aux questions 
d'Antoine et de Janille. 

— Mais dis-nous donc qui t'a rendu la liberté et le re- 
pos? reprit Gilberte lorsque le charpentier eut avalé un 
grand verre de piquette. 

— Oh ! c'est quelqu'un dont vous ne vous doutez guère, 
qui me sert de caution tout de suite , et qui va me payer 
mes amendes. Voyons, je vous le donne en cent ! 

— C'est peut-être le curé de Cuzion ? dit Janille ; c'est 
un si brave homme, quoique ses, sermons soient un peu 
embrouillés ! mais il n'est pas assez riche ! 

— Et vous, Gilberte, reprit Jean, qui pensez-vous que 
ce soit? 

44 
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— Je nommerais la sœur de co bon curé, madamo 
Rosr, qui a un si grand cœur.«. mais elle n'est pas plus 
riche que son frère. 

— Oui-da ! ce ne serait pas possible l Et vous, mon* 
sieur Antoine? 

— Je m'y perds , répliqua le châtelain. Dis donc vite^ 
tu nous fais languir. 

— Et moi , dit Emile , je gage avoir deviné ; je parie 
pour mon père 1 car j'ai causé avec lui , et je sais qu'il 
voulait... 

— Pardon, jeune homme, dit le charpentier en l'inter- 
rompant ; je ne sais pas ce que votre père voulait ; mais 
jo sais bien ce que je n'aurais jamais voulu, moi \ C'eût 
été de lui devoir quelque chose , de recevoir un service de 
celui qui commençait par me faire fourrer en prison pour 
me forcer à accepter ses prétendus bienfaits et ses dures 

conditions. Merci! je vous estime, vous mais votre 

père... n'en parlons plus^ n'en parlons jamais ensemble* 
Allons , vous autres , vous n'avez donc pas deviné ? Eh 
bien , que diricz-vous si l'on vous parlait de M. de Bois- 
guilbault? n 

Ce nom , qu'Emile n'entendait pas pour la première 
fois, car on l'avait prononcé déjà à Gargilesso devant Iui| 
comme celui d'un des plus riches propriétaires des envi* 
rons, Gt sur les habitants de Châteaubrun l'effet d'un choc 
électrique : Gilberte tressaillit ; Antoine et Janille se re* 
gardèrent et ne purent dire un mot. 

< Ça vous étonne un peu ? reprit le charpentier. 

— Ça me parait impossible, répondit Janille. Vous mo* 
quez-vous? M. de Boisguilbaut, notre ennemi à tous? 

— Pourquoi parler ainsi? dit M. Antoine. Ce gentil- 
homme n'est l'ennemi volontaire de personne ; il a tou- 
jours fait le bien, jamais le mal. 

•—Moi, j'étais bien sûre, dit Gilberte, qu'il était ca-r 
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pable d'une bonne action I Quand je te le disais, chère 
petite.mère : c'est un homme malheureux ; cela se voit 
sur sa figure; mais... 

— Mais vous ne le connaissez pas, dit Janille, et vous 
n'en pouvez rien dire. Voyons, Jean, expliquez-nous par 
quel miracle vous avez pu approcher de cet homme si 
froid, si fier et si sec? 

— Le hasard ou plutôt le bon Dieu a tout fait, répondit 
le charpentier. Je traversais le petit bois qui longe son 
parc, et qui, dans cet endroit-là, n'en est séparé que par 
une haie et un petit fossé. Je jetais un coup d'œil par 
dessus le buisson pour voir comme c'était beau et propre, 
bien venu et bien tenu là-dedans. Je pensais un peu tris- 
tement que j'avais été dans ce parc et dans ce château 
comme chez moi; que j'y avais travaillé pendant vingt 
ans, et que j'avais même eu de l'amilié pour M. le mar- 
quis, quoiqu'il n'ait jamais été bien aimable... Mais enfin 
il avait ses jours de bonté dans ce temps-là ; et pourtant, 
depuis une autre vingtaine d'années, je n'avais pas mis 
le pied chez lui , et je n'aurais pas osa lui demander un 
asile, après ce qui s'est passé entre lui et moi. 

a Comme je pensais à tout cela, voilà que j'entends le 
trot de deux chevaux, et presque aussitôt j'aperçois deux 
gendarmes qui viennent droit sur moi. Ils ne m'avaient 
pas encore vu ; mais si je traversais leur chemin, ils ne 
pouvaient manquer de me voir, et ils connaissent si bien 
ma figure 1 Je n'avais pas le temps de la réflexion. Je m'en-» 
fonce dans la haie, je la traverse comme un renard, et je 
me trouve dans le parc de Boisguilbault, où je nie couche 
tranquillement le long do la clôture, pendant que mes 
bons gendarmes passent leur chemin sans soulomcnl tour- 
ner la tète de mon côté. Quand ils sont un peu loin , je 
me lève et je me dispose à sortir comme j'étais venu, 
lorsque tout d'un coup je me sen» frapper sur l'épaulei 
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et, en me retournant, je me trouve nez à nez avec M. de 
Boisguilbault, qui me dit avec sa figure triste et sa voix 
d'enterrement : « Que fais-tu ici ? 

« — Ma foi , vous le voyez, monsieur le marquis , je me 
cache. 

« — Et pourquoi te cacher ? 

« — Parce qu'il y a des gendarmes à deux pas d'ici. 

« — Tu as donc fait un crime? 

« — Oui, j'ai pris deux lapins et tué un lièvre. 

« Là-dessus, comme je voyais qu'il ne me ferait pas 
beaucoup d'autres questious, je me mets vite à lui racon- 
ter mes mésaventures, en aussi peu de mots que possible, 
car vous savez que c'est un homme qui a toujours dans 
l'esprit quelque autre chose que celle dont on l'occupo. 
On ne sait point s'il vous entend : il a toujours l'air de ne 
pas se soucier de vous écouter. Il y a bien des années que 
je ne l'avais vu de près, [misqu'il vit renfermé dans son 
parc comme une taupe dans son trou, et que je n'ai plus 
accès chez lui. Il m'a paru bien vieilli, bien affaibli, quoi- 
qu'il soit encore droit comme un peupHer ; mais il est si 
maigre, qu'on verrait le jour à travers , et sa barbe est 
blanche comme celle d'une vieille chèvre ; ça me faisait 
de la peine , et pourtant j'étais encore plus contrarié de 
voir que, pendant que je lui parlais, il s'en allait coupant 
devant lui toutes les mauvaises herbes de son allée, avec 
cette petite sarclette qu'il tient toujours dans sa main. Je 
le suivais pas à pas, parlant toujours, racontant mes i)eines, 
non pas pour mendier sl^s secours, je n'y songeais pas, 
mais pour voir s'il avait encore un peu d'amitié pour moi. 

« Ënfm, il se retourne de mon côté et me dit sans me 
regarder : « Et pourquoi n'as-tu pas demandé une caution 
à quelque personne riche de ton village ? 

« — Diable ! que je lui reponds, il n'y en a guère dans 
Gargilcssci do personnes riches^ 
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« — N*y a-t-il pas un M. Cardonnet établi depuis peu? 

« — Oui , mais il est maire , et c'est lui qui veut me 
faire arrêter. 

« II resta au moins trois minutes sans rien dire ; je crus 
qu'il avait oublié que j'étais là, et j'allais partir, quand il 
me dit : a Pourquoi n'es-tu pas venu me trouver ? 

« — Dame ! que je fis , vous savez bien pourquoi. 

« — Non 1 

« — Comment, non? Est-ce que vous ne vous souvenez 
pas qu'après m'avoir employé longtemps et ne m'avoir 
jamais fait de reproches (il me semble que je n'en méri- 
tais point), vous m'avez appelé dans votre cabinet un beau 
matin, et que vous m'avez dit : « Voilà le compte de tes 
dernières journées, va-t'en ! » Et comme je vous deman- 
dais quel jour il fallait revenir, vous m'avez dit jamais ! 
et, comme j'étais mécontent de cette façon d'agir, et que 
je vous demandais en quoi j'avais démérité auprès de vous, 
vous m'avez montré la porte du bout du doigt, sans dai- 
gner desserrer les lèvres II y a environ vingt ans de ça, 
et il se peut que vous l'ayez oublié. Mais moi, je l'ai tou- 
jours sur le cœur, et je trouve que vous avez été bien dur 
et bien injuste envers un pauvre ouvrier, qui travaillait 
de son mieux et qui n'était pas plus maladroit qu'un au- 
tre. J'ai cru d'abord que vous aviez une lubie et que vous 
en reviendriez ; mais j'ai eu beau attendre, vous ne m'a- 
vez jamais fait redemander. J'étais trop fier pour venir 
quêter votre ouvrage ; je n'en manquais pas ailleurs, j'en 
ai toujours eu à discrétion ; et si je n'étais pas forcé , à 
l'heure qu'il est, de me cacher dans les bois, je ne serais 
pas à court de pratiques ; mais ce qui m'a blessé, voyez- 
vous, c'est d'avoir été chassé comme un chien, pis que 
cela, comme un paresseux ou un voleur, et sans qu'on 
daignât me mettre à même de me justifier. J'ai pensé que 
j'avais quelque ennemi dans votre maison, et qu'on vous 

41. 
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avait fait do faux rapports. Mais jo n*ai jamais deviné qui 
ce pouvait être, car je no me suis jamais connu d'autres 
ennemis que les gardes champêtres et les gabelous. J*ai 
gardé lo silence ; je ne me suis pas plaint de vous, mais je 
vous ai plaint d'être crédule pour le mal, et commo Je 
vous aimais un peu, ça m'a chagriné de vous trouver des 
torts. 

« M. de Boisguilbault avait toujours Tair de ne pas tti'en» 
tendre ; mais quand j'eus tout dit : 

« — Do combien est ton amende? dit-il d'un ton d'in* 
différence. 

a — Le tout réuni se monte à un millier de francs, plus 
les frais. 

« — Eh bien, va-t'en dire au maire de ton village... • 
M. Cardonnot, n'est-ce pas? de m'envoyer une personne 
de confiance pour que je puisse régler tes affaires avec 
l'autorité. Tu lui diras que je ne sors pas, que je sui» 
d'une mauvaise santé, mais que je le prie d'avoir cette 
obligeance. 

« — Est-ce que vous consentez à me servir de cau- 
tion? 

« — Non, je paie ton amende. Tu peux t'en aller. — ^Et 
(quand voulez-vous que je revienne travailler chez vous 
pour m'acquitter envers vous ? — Je n'ai pas d'ouvrage, 
ne viens pas. — Vous voulez donc me faire l'aumône? — 
Non pas, mais te rendre un très-petit service qui me coûte 
peu. C'est assez ; laisse-moi. *— Et si je ne veux pas Tao 
cepter ? — Tu auras tort. — Et vous ne voulez pas que je 
vous remercie ? — C'est inutile. » Là-dessus il m'a bel et 
bien tourné le dos, et il s'en allait tout de bon, mais je 
l'ai suivi ; et sachant bien que les longs compliments n'é* 
taicnt pas de son goût, je lui ai dit comme ça : a Monsieur 
de Boisguilbault, une poignée do main, s'il vous plait ! » 

^- Quoi I tu as osé lui dire cela? s'écria ianiÛe. 
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— Eh bien, pourquoi n*aurais-je pas osé ? que peut-on 
dire à un homme de plus honnête? 

— Et qu'a-t-il répondu? quVt-il fait? dit Gilberte. 

— Il a pris ma main tout d'un coup sans hésiter, et il 
l'a serrée assez fort , quoique sa raain fût roide et froide 
comme un glaçon. 

— Et qu'a-t-il dit? demanda M. Antoine qui avait écouté 
ce récit avec une sorte d'agitation. 

— Il a-dit va-Ven , répondit le charpentier : apparem- 
ment que c'est son mot d'amitié ; et il s'est quasi mis à 
courir pour m'éviter, autant que ses pauvres longues 
jambes menues pouvaient le lui permettre. De mon côté, 
j'ai couru pour venir vous dire tout cela. 

— Et moi, dit Emile, je vais courir vers-mon père pour 
lui annoncer les intentions de M. de Boisguilbault , afin 
qu'il envoie tout de suite quelqu'un chez lui, selon sa de- 
mande. 

— Voilà qui ne me rassure guère , répondit le char- 
pentier. Votre père m'en veut; il faudra bien qu'il recon- 
naisse que je suis quitte de l'amende, mais il ne voudra 
pas me tenir quitte de la prison ; car, pour le fait de va- 
gabondage , on peut me punir et m'enfermer, ne fût-ce 
que pendant quelques jours... et c'est déjà trop pour moi. 

— Oh ! certes, s'écria Gilberte, jamais Jean ne pourra 
se soumettre à l'humiliation d'être traîné en prison par 
des gendarmes; il fera quelque nouveau coup de tôte. 
Monsieur Emile, no souffrez pas qu'il y soit exposé ; par- 
lez à monsieur votre père, priez-le, dites-lui... 

— Oh 1 Mademoiselle, répondit Emile avec chaleur, no 
partagez pas la mauvaise opinion que Jean a de mon père : 
elle est injuste. Je suis certain que mon père eût fait ce 
soir ou demain, pour lui, ce que M. de Boisguilbault vient 
de faire. Et quant à le faire poursuivre comme vagabond, 
je répondrais sur ma tète que... 
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— Si vous en répondez sur votre lèlo, reprit Jean, que 
n'allezvous tout de suite trouver M. de Boisguilbaut ? 
c'est à deux pas d'ici. Quand vous vous serez entendu 
avec lui , je serai plus tranquille , car j'ai confiance en 
vous, et je vous confesse qu'une seule nuit passée en pri- 
son me rendrait fou. L'enfant du bon Dieu vous l'a dit, 
ajouta-t-il en désignant Gilberte, et l'enfant me connaît ! 

— J'y vais tout de suite, répondit Emile en se levant, 
et en jetant à Gilberte un regard enflammé de zèle et de 
dévouement. Voulez-vous me conduire? 

— Partons, dit le charpentier. 

— Oui, oui, partez ! » s'écrièrent à la fois Gilberte, son 
père et Janille. Emile comprit que Gilberte était contente 
de lui, et il courut chercher son cheval. 

Mais comme il descendait le sentier au pas avec le 
charpentier, M. de Châleaubrun courut après lui, etTar- 
rêla pour lui dire d'un air un peu embarrassé : 

« Mon cher enfant, vous êtes généreux et délicat, je puis 
vous confier... je dois vous averth- d'une chose... do peu 
d'importance peut-être... mais qu'il est nécessaire que 
vous sachiez. C'est que... pour un motif ou pour un au- 
tre... enfin, je suis brouillé avec M. de Boisguilbault, il 
est donc inutile que vous lui parliez de moi... Évitez de 
prononcer mon nom devant lui, et de lui faire savoir que 
vous sortez de chez moi ; cela pourrait lui causer quelque 
humeur et refroidir ses bonnes dispositions à l'égard de 
notre pauvre Jean. » 

Emile promit de se taire , et, perdu dans ses pensées, 
plus occupé de la belle Gilberte que de son protégé et de 
sa mission, il suivit son guide dans la direction de Bois- 
guilbault. 
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XI. 

UNE OMBRE. 

Cependant, à mesure qu'il approchait du manoir de 
Boisguilbault , Emile se demandait à quel homme supé- 
rieur ou bizarre il allait avoir affaire , et force lui fut de 
prêter Toroille aux explications que, dans son bon sens 
rustique, le charpentier cherchait à lui donner sur cet 
énigmatique personnage. De tout ce qu Emile put re- 
cueillir dans ces renseignements un peu contradictoires 
et semés de conjectures, il résulta que le marquis de Bois- 
guilbault était immensément riche, nullement cupide, 
quoiqu'il eût beaucoup d'ordre ; généreux autant que sa 
sauvagerie et sa nonchalance lui permettaient d'exercer 
la bienfaisance, c'est-à-dire secourant tous les pauvres qui 
s'adressaient à lui, mais n'allant jamais s'enquérir de 
leurs peines et de leurs besoins, et faisant à tous un si 
froid et si triste accueil, qu'à moins de motifs impérieux 
nul n'était tenté de l'approcher. Ce n'était pourtant pas 
un homme dur et insensible, et jamais il ne repoussait la 
plainte, ni ne révoquait en doute l'opportunité de l'au- 
mône. Mais il était si distrait et paraissait si indifférent à 
toutes choses, que le cœur se resserrait et se glaçait au- 
près de lui. Il grondait i*arement et ne punissait jamais. 
Jappeloup était presque le seul auquel il eût tenu rigueur, 
et la manière dont il venait de le dédommager faisait 
penser au charpentier que s'il eût été moins fier lui- 
même, et s'il se fût présenté plus tôt devant le marquis, ce 
dernier n'aurait eu aucun souvenir du caprice qui le lui 
avait fait bannir. 

« Cependant , ajoutait Jean , il y a une autre personne 
à qui M. de Boisguilbault en veut encore plus qu'à moi. 
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quoiqu'il n'ait jamais cherché à lui faire de tort. Mais c'est 
une brouille à n'en jamais revenir ; et puisque M. Antoine 
vous en a touche un mot , je puis bien vous dire, mon- 
sieur Emile, que, dans cette circonstance-là , M. de Bois- 
guilbàult a fait penser à beaucoup de gens qu'il avait la 
cervelle détraquée. Imaginez-vous qu'après avoir été pen- 
dant vingt ans l'ami , le conseil , quasi le père de son voi 
sin, M. Antoine de Châteaubrun , il lui a, tout d'un coup, 
tourné le dos et fermé la porte au nez , sans que personne, 

pas même M. Antoine, puisse direà propos do quoi Du 

moins le prétexte était si ridicule, qu'à moins de le croire 
fou, on ne peut expliquer cela. C'est po^ir un délit de 
chasse que M. Antoine aurait commis sur les terres du 
manjuis. Et notez que, depuis qu'il était au monde, M. An- 
toine avait toujours chassé chez M. de Boisguilbault comme 
chez lui , puisqu'ils étaient camarades et bons amis ; que 
jamais M. do Boisguilbault , qui , de sa vie, n'a touché un 
fusil ni tenu une pièce de gibier, n'avait trouvé mauvais 
que ses voisins tuassent le sien; qu'enfm il n'avait nulle- 
ment prévenu M. Antoine qu'il lui interdisait de chasser 
sur ses terres. Tant il y a que depuis ce temps-là, c'est- 
à-dire depuis environ vingt ans , les deux voisins ne so 
sont pas revus, qu'ils n'ont pas échangé une parole, et 
que M. de Boisguilbault ne veut pas soulîrir qu'on lui pro- 
nonce le nom il(î Ciiàtoaubrun. Do son côté, M. Antoine, 
quoiiiuo cela ralToctc plus qu'il ne veut le dire, est obstiné 
à ne faire aucune démarche, et il a l'air de fuir M. de Bois- 
guilbault tout autant qu'il en est fui. Gomme mon renvoi 
de Boisguilbault date à peu pics do la môme époque, je 
pense qua c'est un trop plein de la colère du marquis qui 
est retombé sur moi , ou bien que, comme il me savait 
dès lors très-attaché à M. Antoine, il a craint que je 
n'eusse la hardiesse de lui en parler et de blâmer son ca- 
price, lin cela il ne s'est guère trompé, car je n'ai pas la 
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langue engourdie, et il est certain que j'aurais fait en- 
tendre mon mot à Toreille de M. le marquis. Il a voulu 
prendre les devants ; je ne peux pas expliquer autrement 
sa dureté envers moi. 

— Cet homme a-t-il une famille? demanda Emile. 

— Nenni, Jifonsieur. Il avait épousé une fort jolie de- 
moiselle, trop jeune pour lui , une parente pas riche. Cela 
ressemblait de sa part à un mariage d'amour, mais il n'y 
parut guère à sa conduite; car il n'en fut ni plus gai, ni 
plus liant , ni plus aimable. Il ne changea rien à sa ma- 
nière de vivre comme un ours, sauf le respect que je lui 
dois. M. Antoine continua à êfere à peu près le seul habitué 
de la maison , et madame s'y ennuya si bien , qu'un beau 
jour elle s'en alla habiter Paris sans que son mari son- 
geât à l'y suivre ou à la faire revenir auprès de lui. Elle 
y mourut encore toute jeune, sans lui avoir donné d'en- 
fants, et depuis ce temps, soit qu'un chagrin caché lui ait 
toqué la cervelle , soit que le plaisir d'être seul l'ait con- 
solé de tout, il a vécu absolument enfermé dans son 
château, sans aucune compagnie, pas même celle d'un 
pauvre chien. Sa famille est à peu près éteinte, on ne lui 
connaît pas d'héritiers, pas d'amis ; on ne peut donc pré- 
sumer qui sera enrichi par sa mort. 

— Évidemment, c'est là un monomane, dit Emile. 

— Comment dites-vous ça? demanda le charpentier. 
— Je veux dire que c'est un esprit frappé d'une idée 

fixe. 

— - Oui , je crois bien que vous avez raison , reprit 
Jean; mais quelle est cette idée? voilà ce que personne 
ne saurait dire. On ne lui connaît qu'un attachement. C'est 
ce parc que vous voyez là , qu'il a dessiné et planté lui- 
même, et dont il ne sort presque jamais. Je crois même 
qu'il y dort tout debout , en se promenant; car on l'a vu 
quelquefois marcher à deux heures du matin dans ses 
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allées, comme un revenant , et cela faisait peor à ceux 
qui s'étaient glissés là pour essayer d'y chiper quelques 
fruits ou quelques fagots. » 

Comme il était arrivé en face du parc et que, du sentier 
élevé qu'il suivait, Emile pouvait plonger dans l'intérieur 
et en découvrir une partie , il fut charmé de la beauté de 
ce lieu de plaisance, dé la magnificence des ombrages, de 
l'heureuse disposition des massifs, de la fraîcheur des ga- 
zons et de la coupe élégante des divers plans , qui s'a- 
baissent mollement jusqu'aux bords d'une petite riYière« 
un des rapides afiluents de la Gargilesse. Il pensa que ce 
ne pouvait pas être un idiot qui avait créé cette sortie 
paradis terrestre et tiré un si heureux parti des beauies 
de la nature. Il lui sembla, au contraire, qu'une âme poé- 
tique devait avoir présidé à cet arrangement ; mais l'as- 
pect du château vint bientôt donner un démenti à ces 
conjectures. On ne pouvait rien voir de plus froid, de 
plus laid et de plus déplaisant que le manoir de Boisguil- 
bault. Dos réparations postérieures à sa construction lui 
avaient enlevé une partie de son antique caractère, et le 
bon état d'entretien où on le maintenait rendait ses 
abords encore plus maussades. 

Jean s'arrêta à l'extrémité du parc sur le sentier, et 
son jeune ami lui ayant donné quelques-uns de ses meil- 
leurs cigares pour lui faire prendre patience , celui-ci se 
dirigea vers la porte du manoir, sur un chemin d'une 
propreté désespérante. 

Pas une broussaille, pas un rameau de lierre ne lui déro* 
bait la nudité de ces grands murs peints en gris de fer, et 
le seul accident d'architecture qui Vint frapper ses regards 
fut un grand écusson placé au-dessus de la grille, portant 
les armoiries de Boisguilbault , regrattées et rétablies plus 
récemment que le reste, peut-être à l'époque du retour 
des Bourbons ; du moins, il y avait une sensible différence 
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entre ce blason et ses lourds encadrements. Emile en tira 
cet indice que le marquis était fort attaché à ses titres et 
antiques privilèges. 

Il sonna longtemps à une vllte grille avant qu'elle s'ou- 
vrît; enfin un ressort tiré de loin la fit rouler sur ses 
gonds, sans que personne parût , et le jeune homme étant 
entré après avoir attaché son cheval dehors, la grille re- 
tomba derrière lui avec un peu de bruit et se ferma 
comme si yne main invisible l'eût pris au piège. Un sen- 
timent de tristesse, presque d'effroi , s'empara de lui lors- 
qu'il se vit comme emprisonné dans une grande cour nue 
et sablée, entourée de bâtiments uniformes, et silencieuse 
comme le cimetière d'un couvent. Quelques ifs taillés en 
pointe, à l'entrée des portes principales , ajoutaient à la 
ressemblance. Du reste,, pas une fleur, pas un souffle de 
plante parfumée, pas une guirlande de vigne aux fenêtres, 
pas une toile d'araignée aux vitres, pas une vitre fêlée, 
pas un bruit humain , pas même le chant d'un coq ou 
l'aboiement d'un chien , pas un pigeon , pas un brin de 
mousse sur les tuiles ; je crois qu'il n'y avait même pas 
une mouche qui se permît de voler ou de bourdonner 
dans le préau de Boisguilbault. 

Emile regardait autour de lui , cherchant à qui parler, 
et ne voyant pas même la trace d'un pied sur le sable 
fraîchement ratissé , lorsqu'il entendit une voix grêle et 
cassée lui crier d'un ton peu engageant : « Que veut 
monsieur? » 

Après s'être retourné plusieurs fois pour voir d'où par- 
tait cette voix , Emile aperçut enfin , à un soupirail de 
cuisine souterraine , une vieille tête blanche, bien pou- 
drée , avec des yeux clairs et sans regard ; et , en s'ap- 
prochant , il essaya de se faire entendre. Mais l'oreille du 
vieux majordome était aussi affaiblie que sa vue, et,.ré« 
pondant tout de travers aux questions du visiteur : 

42 
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a On no peut voir le parc que lo dimanche , dit-il ^ 
prenez la peine de repasser dimanche. )• 

Emile lui présenta une carte de visite, et le vieillard 
tirant lentement ses lun^Mes de sa poche, sans quitter 
son soupirail de cave , Tétudia lentement ; après quoi il 
disparut, et , reparaissant par une porte située au-dessus 
de son trou : « G*est fort bien , Monsieur, dit-il ; mon- 
sieur le marquis m*a ordonné de recevoir la personne qui 
se présenterait de la part de M. Cardonnet ; M. Cardonnet 
de Gargilesse, n*est-ce pas? » 

Emile répondit par un signe affirmatif. 

C'est à merveille, Monsieur, reprit le vieux serviteur 
en s*inclinant avec courtoisie, et paraissant fort satisfait 
de pouvoir se montrer poli et hospitalier sans manquer & 
sa consigne. Monsieur le marquis ne pensait pas que vous 
viendriez si tôt , il vous attendait tout au plus demain. 11 
est dans son parc , je cours l'avertir. Mais auparavant 
je vais avoir l'honneur de vous conduire au salon. » 

En parlant de courir, le vieillard se vantait étrange- 
ment : il avait la démarche et l'agilité d'un centenaire. Il 
conduisit Emile à l'entrée basse et étroite d'une tourelle 
d'escalier, et choisissant lentement une clef dans son trous- 
seau , il le fit monter jusqu'à une autre porte garnie de 
gros clous et fermée à clef comme la première. Autre clef ; 
et , après avoir traversé un long corridor, troisième clef 
yiour ouvrir les appartements. Emile fut introduit à tra- 
vers |)lu5ieurs pièces , où l'obscurité succédant pour lui 
au vif éclat du soleil, il se crut dans les ténèbres. Enfin , 
il p(Miotra dans un vaste salon , et le valet lui avança un 
fiiuleiiil , en disant : « Monsieur désire-t-il que j'ouvre les 
jalousies? » 

Emile lui fit comprendre par signes que c'était inutile, 
et lo vieillard le laissa seul. 

Loi sqiie ses yeux se furent habitués au jour gris et 
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sombre qui rampait datis ces appartements, il fut frappé 
du grand caractère de l'ameublement. Tout datait du 
temps de Louis XIll , et Ton eût dit qu'un amateur avait 
minutieusement présidé au choix des moindres détails. 
Rien n'y manquait ; depuis Tencadrcment des glaces jus- 
vju'au moindre clou de la tenture, il n'y avait pas le 
moindre écart de style. Et tout cela était authentique, à 
demi usé, propre encore, quoique terne, riche et simple 
en même temps. Emile admira le bon goût et la science 
de M. de Boisguilbault. Il sut plus tard que l'absence de 
mouvement et l'horreur du changement , qui paraissaient 
héréditaires dans cette famille, avaient seuls contribue, 
de père en fils, â la conservation merveilleuse de ces 
richesses, que la mode actuelle cherche à réunir à grands 
frais dans les boutiques de bricà-brac, aujourd'hui les plus 
somptueuses et les plus intéressantes qui soient au monde. 
Mais, au plaisir que le jeune homme trouva à examiner 
ces raretés , succéda une impression de froid et de tris- 
tesse extraordinaire. Outre l'atmosphère glacée d'une 
demeure fermée en tous temps aux rayons généreux du 
soleil , outre le silence extérieur, il y avait quelque chose 
de funèbre dans la régularité de 5et arrangement in té* 
rieur que personne ne troublait jamais, et dans ce luxe 
artiste et noble dont personne n'était appelé à jouir. Il 
était évident , à voir ces portes si bien fermées, dont le 
domestique gardait les clefs, cette propreté que n'altérait 
pas le moindre grain de poussière, ces lourds rideaux 
fermés, que jamais le châtelain n'entrait dans le salon , 
et que les seuls visiteurs assidus étaient un balai et un 
plumeau. Emile songea avec efTroi à la vie que la défunte 
marquise de Boisguilbault , jeune et belle, avait dû mener 
dans cette maison immobile et muette depuis des siècles, 
et il lui pardonna de tout son cœur d'avoir été respirer 
ailleurs avant de mourir. « Qui «ait, pensa-t-il, si elle 
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n'avait pas contracté dans cette tombe une de ces lentes 
et profondes maladies dont on ne guérit point quand on 
en a cherché trop tard le remède? » 

Il se confirma dans cette idée, quand la porte s'ouvrit 
lentement et qu'il vit paraître devant lui le châtelain en 
personne. Sauf Thabit , c'était la statue du commandeur 
descendue de son piédestal : même démarche compassée, 
même pâleur, même absence de regard , même face solen- 
nelle et pétrifiée. 

M. de Boisguilbault n'était guère âgé que de soixante- 
dix ans , mais il avait une de ces organisations qui n'ont 
plus d'âge et qui n'en ont jamais eu. Il n'avait pas été mal 
fait ni d'une laide figure ; ses traits étaient assez régu- 
liers, sa taille était encore droite et son pas ferme, pourvu 
qu'il ue se pressât point. Mais la maigreur avait fait dis- 
paraître toute apparence de formes, et ses habits parais- 
saient couvrir un homme de bois. Sa figure n'était pas 
repoussante de dédain , et n'inspirait pas l'aversion ; mais 
comme elle n'exprimait absolument rien , qu'on eût vai- 
nement cherché au premier abord à y surprendre une 
pensée ou une émotion en rapport avec les types connus 
dans l'humanité, elle faisait peur, et Emile songea involon- 
tairement à ce conte allemand , oii un personnage fort con- 
venable se présente à la porte du château et s'excuse de 
ne pas pouvoir entrer dans l'état où il est , dans la crainte 
d'indisposer la compagnie. « Vous me paraissez pourtant 
mis fort décemment , lui dit le châtelain hospitalier. En- 
trez, je vous prie. — Non, non, reprend l'autre, cela m'est 
impossible, et vous m'en feriez des reproches. Veuillez 
m' entendre ici , sur le seuil de votre manoir ; je vous 
apporte des nouvelles de l'autre monde. — Qu'est-ce à 
dire? Entrez, il pleut et l'orage va éclater. — Regardez- 
moi donc bien , reprend le mystérieux visiteur, et recon- 
naissez que je ne puis, sans manquer à toutes les lois de 
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la politesse , m*asseoir à votre table. Est-ce que vous ne 
voyez pas que je suis mort? » Le châtelain le regarde et 
s'aperçoit , en effet , qu'il est mort. Il laisse retomber la 
porte entre lui et le défunt , et rentre dans la salle du 
festin , où il s*évanouit. » 

Emile ne s'évanouit pas lorsque M. de Boisguiibault le 
salua ; mais si , au lieu de lui dire : « Pardonnez-moi de 
vous avoir fait attendre , j'étais dans mon parc », il lui 
eût dit : « J'étais en train de me faire enterrer », il n'eût 
pas été trop surpris. » 

La toilette surannée du marquis ajoutait à sa physio- 
nomie de revenant. Il s'était mis à la mode une seule fois 
dans sa vie, le jour de son mariage. Depuis lors, il 
n'avait plus songé à changer rien à sa toilette, et il avait 
donné pour modèle invariable à son tailleur l'habit qu'il 
venait d'user, sous prétexte qu'il y était habitué, et qu'il 
craignait d'être gêné par une coupe nouvelle. Il avait 
donc le costume d'un petit-maître de l'Empiije, ce qui 
produisait le plus étrange contraste avec sa fiture triste 
et flétrie. Un habit vert très-court, des panhdons de 
nankin , un jabot très-roide, des bottes à cœur, et , pour 
rester fidèle à ses habitudes, une petite perruque blonde 
de la nuance de ses anciens cheveux et ramassée en 
touffe sur le milieu du front. Des cols empesés montant 
très-haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris 
blancs comme la neige, donnaient à sa longue figure la 
forme d'un triangle. Il était d'une propreté scrupuleuse^ 
et pourtant quelques brins de mousse sèche sur ses 
habits attestaient qu'il ne venait pas de faire toilette 
exprès pour recevoir son hôte, mais qu'il avait coutume 
do se promener dans la solitude de son parc avec cette 
invariable tenue de rigueur. 

Il s'assit sans rien dire , salua sans rien dire et regarda 
Emile sans rien dire. D'abord le jeune homme fut embar- 

42. 
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rassé do ce silence, et se dcmanfla s'il ne devait pas Tat- 
Iribuer au détlain. Mais, en voyant le marquis tourner 
gauchement dans ses doigts une petite branche de chôvro- 
■ feuille comme pour se donner une contenance, Emile s'a- 
perçut que ce vieillard était timide comme un enfant, soit 
par nature, soit par la lon;^ue absence de relations où il 
s'était syslématiquomcnt retranché. 

Il S3 décida donc à prendre la parole, et voulant se 
rendre agréable à son hôte, afin de le maintenir dans ses 
bonnes cli^pooitions pour le charpentier, il n'hésita pas à 
lui donner du marquis à chaque mot, s'abandonnant peut- 
être en secret à un sentiment ironique pour l'orgueil no- 
biliaire du personnage. 

Mais celle railleuse déférence parut aussi indifférente 
au marquis que l'objet de la visite d'Emile. Il répondit par 
monosyllabes, pour le remercier de son empressement et 
lui confirmer qu'il se chargeait do payer les amendes du 
délinquant. 

« C'est une belle et bonne action que vous faites là, 
monsieur le marquis, dit Emile, et votre protégé, auquel 
je m'intéresse de tout mon cœur, en est aussi reconnais- 
sant qu'il en est digne. Sans doute vous ignorez que der- 
nièrement , lors de l'inondation , il s'est jeté dans la 
rivière pour sauver un enfant , et qu'il y a réussi , en cou- 
rant de grands dangers. 

— Il a sauvé un enfant... à lui? demanda M. de Boîs- 
guilbault , qui n'avait pas paru entendre les paroles 
d'Emile , tant il avait montré d'indifférence et do préoc- 
cupation. 

— Non ; l'enfant d'un autre , du premier venu : j'ai fait 
la môme question , j'ai appris que les parents lui étaient 
presque étrangers. 

— Et il l'a sauvé? reprit le marquis aprôs une minute 
do silence, pendant laquelle il semblait qu*tin autro monde 
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imaginairo lui eût traversé le cerveau. C'est fort heu- 
reux. 9 

La voix et raccent du marquis étaient encore plus re- 
froidissants que sa figure et sa contenance. C'était une 
diction lente , des mots qui paraissaient sortir de ses 
lèvres avec un effort extrême, un timbre sans la moindre 
inflexion. « Décidément il ne sort pas de chez lui et ne se 
montre à personne, parce qu'il sait qu'il est mort», se 
dit Emile, qui pensait toujours à sa légende allemande. 

« Maintenant, monsieur le marquis, dit-il , aurez-vous 
la bonté de me dire pourquoi vous avez désiré que mon 
père envoyât un exprès auprès de vous? Me voici pour re- 
cevoir vos instructions. 

— C'est que... répondit M. de Boisguilbault un peu 
troublé d'avoir à faire une réponse directe, et cherchant à 
rassembler ses idées, c'est que... voici. Cet homme, dont 
vous me parliez , voudrait no pas aller en prison , et il 
faudrait empêcher cela. Dites à monsieur votre père d'em- 
pêcher cela. 

— Cela ne regarde pas du tout mon père, monsieur le 
marquis ! Il ne provoquera certainement pas les rigueurs 
do la justice contre le pauvre Jean, mais il no saurait em- 
pêcher qu'elles aient leur cours. 

— Je vous demande pardon , répondit le marquis , il 
peut parler ou faire parler aux autorités locales. Il a de 
l'influence, il doit en avoir. 

— Mais pourquoi ne feriez -vous pas ces démarches 
vous-même, monsieur le marquis? vous êtes plus ancien- 
nement établi dans le pays que mon père, et si vous croyez 
à l'influence, vous devez estimer vos privilèges plus haut 
que les nôtres. 

— Les privilèges de naissance ne 'sont plus de modo , 
répondit M. de Boisguilbault sans montrer ni dépit , ni 
regret. Votre père, comme industriel , doit être aujonr- 
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d*hui plus considéré que moi. Et puis je ne suis plus connu 
de personne, je suis trop vieux; je ne sais pas même à 
qui m'adresser, j'ai oublié tout cela. Que M. Cardonnet 
veuille bien s*en donner la peine, et cet homme ne sera 
point recherché pour son délit de vagabondage. » 

Après ce long discours, M. de Boisguilbault fit un 
grand soupir comme sMl eût été brisé de fatigue. Mais 
Emile avait déjà remarqué cette étrange habitude qu'if 
avait de soupirer, et qui n'était précisément ni l'étouflé- 
ment d'un asthmatique, ni l'expression d'une douleur 
morale. C'était comme un tic nen-eux, qui n'altérait pas 
l'impassibilité de sa figure, mais dont la fréquence réa- 
gissait sur les nerfs de l'auditeur et finissait par produire 
chez Emile un malaise douloureux. 

a Je pense , monsieur le marquis, dit Emile qui était 
curieux de le tâtcr un peu, que vous auriez fort mauvaise 
opinion d'une société où un privilège quelconque, soit de 
naissance, soit de fortune , serait Tunique protection du 
pauvre ou du faible contre des lois trop rigoureuses. 
J'aime mieux croire que la force morale et l'influence 
sont à celui qui sait le mieux invoquer les lois de la clé- 
mence et de l'humanité. 

— En ce cas. Monsieur, agissez à ma place, » répondit 
le marquis. 

n y avait de l'humilité et de l'éloge dans cette réponse 
laconique, et pourtant il y avait peut-être aussi de l'iro- 
nie. « Qui sait , se disait Emile , si ce vieux misanthrope 
n'est pas un satirique fort cruel? Eh bien , je me défen- 
drai. » 

« Je suis prêt à faire tout ce qui dépendra de moi pour 
votre protégé, répondit-il ; et si j'échoue, ce sera faute de 
talent, non faute d'activité et de volonté. » 

Peut-être le marquis ne comprit-il pas le reproche ; il 
ne sembla frappé que d'un mot échappé, pour la seconde 
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fois, à Emile, et il le répéta dans un accès de rêverie un 
peu hébétée : 
« Protégé 1 fit-il en soupirant à sa manière. 

— J'aurais dû dire votre obligé , reprit Emile , qui se 
repentait déjà de sa vivacité et craignait de nuire au char- 
pentier. De quelque nom qu'il vous plaise que je l'ap- 
pelle , monsieur le marquis, cet homme est plein de gra- 
titude pour vos bontés, et s'il eût osé, il m'eût suivi pour 
vous en remercier encore. » 

Une légère rougeur colora instantanément les pom- 
mettes de M. de Boisguilbault , et il répondit d'une voix 
plus assurée : 

« J'espère qu'il me laissera tranquille dorénavant. » 

w 

Emile fut blessé de ce mouvement, il ne put s'empê- 
cher de le faire sentir : 

« Si j'étais à sa place, dit-il avec un peu d'émotion, je 
souffrirais beaucoup d'être accablé d'un bienfait que mou 
dévouement, ma gratitude et mon labeur ne pourraient 
jamais acquitter. Vous seriez encore plus généreux que 
vous ne l'êtes, monsieur le marquis, si vous permettiez 
au brave Jean Jappeloup de vous offrir ses remerciements 
et ses services. 

— Monsieur, dit M. de Boisguilbault en ramassant une 
épingle qu'il attacha sur sa manche , soit pour ne pas 
montrer une sorte de trouble qui s'emparait de lui, soit 
par une habitude invétérée d'ordre et d'arrangement, je 
vous avertis que je suis irascible... très-irascible. » 

Sa voix était si calme et sa prononciation si lente en 
donnant cet avis à Emile, que celui-ci faillit éclater 
de rire. 

« Pour le coup, pensa-t-il, nous sommes un peu toqués ^ 
comme dit Jean. Si j'ai eu le malheur de vous déplaire, 
monsieur le marquis , dit-il en se levant , je me retire 
pour ne pas aggraver mes torts, car j'aurais peut-être 
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celui do vous demander d'ôtre parfait, et ce serait voira 
lautc. 

— Comment cela? dit le marquis en tortillant sa bran- 
che de chèvrefeuille avec unô agitation qui semblait do 
pas dépasser le bout de ses doigts. 

— On est exigeant envers ceux qu'on estime, je diraia 
presque envers ceux qu'on admire, si je ne craignititf 
d'offenser votre modestie. 

— Vous vous en allez donc? dit le marquis après tiii 
moment de silence problématique et avec un ton plus 
problématique encore. 

— Oui , monsieur le marquis, je vous préaonle moii 
respect. 

.— Tourquoi ne dlnericz-voùs pas avec moi? 

— Cela m'est impossible , répondit Emile , étourdi ot 
effrayé d'une semblable proposition. 

— Vous vous ennuieriez trop ! reprit le marquis avec 
un soupir qui , cotle fois, trouva, je ne sais commout , le 
chemin du cœur d'Emile. 

— Monsieur, répondit-il avec une effusion spontanée, 
je reviendrai diner avec vous quand vous voudrez. 

— Demain! dit M. de Boisguilhault d'un ton accablé, 
.{ui semblait vouloir démentir l'empressement do son 
offre. 

— Demain, soit, répondit le jeune homme. 

— Oh ! non 1 pas demain , reprit le marquis : c'est 
lundi, c'est un mauvais jour pour moi; mais mardi» Est-ce 
convenu ? » 

Emile accepta avec beaucoup de grâce , mais, au fond 
de l'âme, il était déjà consterné à l'idée d'un téle-à-léle 
de quelques heures avec ce mort, et il se repentait d'un 
clan de compassion auquel il n'avait pas su résister, 

M. do Boisguilbault, néanmoins, ])araissait sortir de sa 
peur ; il voulut recouduiro son hôte jusqu'à la grille où il 
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avait attaché son cheval. « Vous avez là une jolie petite 
bête, lui dit*il en examinant Corbeau d'un air de coH'* 
naisseur. C'est un hrennoux^ bonne race, solide et sobre* 
Èlos-vouB bon cavalier? 

— J'ai plus d'habitude et de hardiesse que de science, 
répondit Emile ; je n*ai pas encore eu le temps d'appren* 
d«) réquilation par principes, mais je compte le faire dès 
que l'occasion sera favorable. 

-^ C'est un noble et salutaire exercice, reprit le mar- 
quis ; si vous voulez venir me voir quelquefois, je mettrai 
le peu que je sais à votre service. » 

Emile accepta avec politesse l'offre du marquis, mais il 
ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil sur le fluet per- 
sonnage qui se posait devant lui en professeur. 

«Cet animal est-il bien dressé? demanda M. de Bois- 
guilbault en caressant l'encolure de Corbeau, 

— Il est docile et généreux , mais c'est d'ailleurs un 
ignorant comme son maître. 

— Je n'aime pas beaucoup les animaux , reprit le mar- 
quis ; pourtant je m'occupe quelquefois de ceux-là , et je 
vous ferai voit* d'assez beaux élèves. Voulez-vous me per- 
mettre d'essayer les qualités du vôtre? » 

Emile s'empressa de présenter au vieux marquis le 
flanc de son coursier ; mais, dans la crainte d'un acci- 
dent, et voyant avec quelle lenteur et quelle difficullé lo 
vieillard s'enlevait sur l'étrier, il ne put s'empêcher do 
lo prévenir, au risque de lui faire injure, que Corbeau 
était un peu vif et chatouilleux, 

Lo marquis reçut cet avis sans orgueil , mais n'en per- 
si.sla pas moins dans son projet avec une gravité assez 
comique. Emile tremblait pour son vieux hôte , et Cor- 
beau tressaillait de colère et do crainte sous cette main 
étrangère. Il essaya mémo d'entrer en révolte, et, à la 
douceur du marquis envers cette rébellion, on eût dit 
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qu'il n'était pas fort tranquille lui-même. « Là, ià, mon 
petit ami » lui disait-il en le flattant de la main, ne nous 
fâchons point. i> 

Mais ce n'était là que la conséquence de ses principes, 
qui lui défendaient, comme un crime de lèse-science, de 
maltraiter les chevaux. Peu à peu il apaisa sa monture 
sans la châtier, et, la faisant marcher dans sa grande 
cour nue et sablée comme un manège, il l'essaya dans 
toutes ses allures, et lui fît exécuter avec une facilité 
extraordinaire les divers mouvements et changements de 
pied qu'il aurait pu exiger d'un cheval dressé. Corbeau 
parut se soumettre sans efforts ; mais lorsque le marquis 
le rendit à Emile, ses naseaux enflammés et sa croupe 
luisante de sueur révélaient la mystérieuse contrainte que 
cette main ferme et ces longues jambes inflexibles lui 
avaient fait subir. 

a Je ne le croyais pas si savant! dit Emile en manière 
d'éloge au marquis. 

— C'est un animal fort intelligent, » répondit celui-ci 
avec modestie. 

Lorsque Ëmilô fut remonté à cheval. Corbeau se cabra 
et bondit avec fureur, comme pour se venger sur un ca- 
valier moins expérimenté de l'ennuyeuse leçon qu'il 
avait prise. 

« Voilà un mort singulier ! se disait Emile en descen- 
dant rapidement le chemin qui le ramenait auprès de 
Jean Jappeloup, et en pensant à ce marquis asthmatique, 
qui se troublait devant un enfant et domptait un cheval 
fougueux. Est-ce que cette face cadavérique et cette voix 
éteinte appartiendraient à un caractère de fer? » 

Il trouva le charpentier rempli d'impatience et d'in- 
quiétude , et quand il lui eut rendu compte de la confé- 
rence : « C'est bien ; je vous remercie , et je vous confie 
mes intérêts, dit-il. Mais il faut aussi qu'on s'aide soi» 
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même, et c'est ce que je vais faire. Pendant que vous allez 
écrire aux autorités, je vais les trouver, moi. Vos écri- 
tures prendront du temps, et je ne dormirai pas que je 
n'aie embrassé mes amis de Gargilesse en plein jour au 
sortir de lèpres, sous le porche de notre église. Je pars 
pour la ville... 

— Et si on vous arrête en chemin? 

— ^ On n'arrête pas sur les chemin que je connais, et 
que les gendarmes ne connaissent pas. J'arriverai de 
nuit; je me glisserai dans la cuisine du procureur du roi. 
Sa servante est ma nièce. J'ai bonne langue, je m'expli- 
querai; je dirai mes raisons, et demain, avant le soir, je 
rentrerai tête levée dans mon village. » 

Sans attendre la réponse d'Emile, le charpentier partit 
comme un trait, et disparut dans les broussailles. 

XII. 

DIPLOMATIE INDUSTRIELLE. 

Lorsque Emile annonça à son père que le charpentier 
avait trouvé un libérateur, et qu'il lui eut rendu compte 
de l'emploi de sa journée, M. Cardonnet devint soucieux, 
et garda pendant quelques instants un silence aussi pro- 
blématique que les pauses et les soupirs de M. de Bois- 
guilbault. Mais la froideur apparente de ces deux hommes 
ne pouvait établir entre eux aucune ressemblance de 
caractère. Elle était toute d'instinct , d'habitude et d'im- 
puissance chez le marquis, au lieu qu'elle avait été acquise 
par l'industriel à grand renfort de volonté. Chez le pre- 
mier, elle provenait de la lenteur et de l'embarras de la 
pensée; chez l'autre, au contraire, elle servait de voile 
et de frein à l'activité de pensées trop impétueuses. Enfin, 
elle était jouée chez M. Cardonnet. C'était une dignité 

48 
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d*emprunt , un rôle pour imposer aux autres hommes ; 
et, pendant qu'il paraissait se contenir ainsi, il calculait 
tumultueusement les effets et les moyens de sa colère près 
d*éclater. Aussi lorsque Tirrésolution chagrine de M. de 
Boisguilbault aboutissait à quelques monosyllabes mys- 
térieux, le calme trompeur de M. Gardonnet couvait un 
orage dont il retardait à son gré Téxplosion , mais qui 
s'exhalait tôt ou tard en paroles nettes et significatives. 
On eût pu dire que la vie de l'un s'alimentait par ses 
manifestations puissantes, tandis que celle de l'autre 
s'épuisait en émotions refoulées. 

M. Gardonnet savait fort bien que son fils n'était pas 
facile à persuader, et que Tintimider par la violence ou 
la menace était impossible. Il s'était trop souvent hëlirté 
à ce caractère énergique, il avait trop éprouvé sa force 
de résistance, quoique ce n'eût été jusqu'alors que dans 
les petites occasions offertes au jeune âge , pour ne pas 
savoir qu'il fallait avant tout lui inspirer un respect 
fondé, n ne commettait donc guère de fautes en sa pré* 
sence, et s'observait, au contraire, avec un soin extrôme. 

a Eh bien , mon père , étes-vous donc fâché de ce qui 
arrive d'heureux à ce pauvre Jean? dit Emile, et me blâ- 
mez-vous d'avoir couru au-devant des bonnes intentions 
«le son sauveur? Je me suis fait fort de votre concours^ et 
il faudra bien que ce méfiant charpentier apprenne i' 
vous connaître, à vous respecter, et même à vous aimer. 

— Tout cela , dit M. Gardonnet, ce sont des paroles. Il 
faut de suite écrire pour lui. Mon secrétaire est occupé, 
mais je présume que tu voudras bien prendre quelque* 
fois sa place dans les occasions délicates. 

— Oh ! de tout mon cœur, s'écria Emile. 

— Écris dojc, je vais te dicter. » 

Et M. Gardonnet rédigea plusieurs lettres remplies de 
zèle, de sollicitude poiir le délinquant, et tournées aveo 
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un rare esprit de convenence et de dignité. Il allait jus- 
qu'à offrir aussi sa caution pour Jean Jappeloup, au cas, 
chose impossible pourtant, disait-il, où M. de Boisguil- 
bault, qui avait prévenu ses intentions, se désisterait de 
sa parole. Quand ces lettres furent signées et fermées, il 
dit à Emile de les faire partir de suite par un exprès , et 
il ajouta : 

« Maintenant j*ai fait ta volonté; j'ai interrompu mes 
occupations pour que ton protégé n'eût pas à souffrir du 
moindre retard. Je retourne à mes travaux. Nous dîne- 
rons dans une heure, et tu tiendras ensuite compagnie à 
ta mère, que tu as un peu délaissée tout le jour. Mais ce 
soir, quand les ouvriers auront fini leur tâche , j'espère 
que tu seras tout à moi , et que je pourrai t'enlretenir de 
choses sérieuses. 

— Mon père , je suis à vous ce soir et toute ma vie , 
vous le savez bien, » dit Emile en l'embrassant. 

M. Cardonnet s'applaudit de n'avoir pas cédé à un 
premier mouvement d'humeur ; il venait de ressaisir tout 
son ascendant sur Emile. Le soir, lorsque l'usine étant 
fermée, les ouvriers furent congédiés, il se rendit dans 
une partie de son jardin que l'inondation n'avait pu at- 
teindre, et se promena longtemps seul, réfléchissant à ce 
qu'il allait dire à cet enfant difficile à manier, et ne vou- 
lant pas le faire appeler avant de se sentir parfaitement 
•maître de lui-même. 

La fatigue fiévreuse qui suit une journée de surveil- 
lance et de commandement, le spectacle de dévastation 
qu'il avait encore sous les yeux , et peut-être aussi l'état 
de l'atmosphère, n'étaient pas très-propres à calmer l'ir- 
ritation nerveuse habituelle chez M. Cardonnet. La tem- 
pérature avait éprouvé une révolution trop soudaine et 
trop violente pour n'être pas encore insolite et relâchée. 
L'air tiède était chargé de vapeurs, comme au mois de 
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novembre , quoiqu'on fût en plein été. Mais ce n*é/aient 
pas les brouillards frais et transparents de l'automne, 
c*était plutôt une fumée suffocante qui s'exhalait de la 
terre. L'allée où l'industriel marchait à grands pas était 
bordée, d'un côté, de buissons de rosiers et d'aytres fleurs 
splendides. De l'autre ce n'étaient que débris, planches 
charriées et entassées en désordre, énormes cailloux 
roulés par les eaux ; et depuis cette limite où s'était arrê- 
tée l'inondation, jusqu'au lit de la rivière, plusieurs ar- 
pents de jardin, couverts d'une vase noire rayée de sables 
rouges, offraient l'aspect de quelque forêt d'Amérique 
ravagée et entraînée à demi par les débordements de 
rOhio ou du Missouri. Les jeunes arbres renversés péle- 
mèle entre-croisaient leurs troncs et leurs branches dans 
des flaques d'eau stagnantes, qui ne pouvaient s'écouler 
sous ces digues fortuites. De belles plantes flétries et souil- 
lées faisaient de vains efforts pour se relever, et restaient 
couchées dans la boue, tandis que, chez quelques autres, la 
végétation, satisfaite de l'humidité, avait fait déjà éclore» 
sur des rameaux à demi brisés, des fleurs superbes et triom- 
phantes. Leur senteur délicieuse combattait l'odeur sau- 
mâtre des terres hmoneuses, et lorsqu'une faible brise 
soulevait la brume, ces pàrfufhs et ces puanteurs étranges 
passaient alternativement. Une nuée de grenouilles, qui 
semblaient être tombées avec la pluie, croassaient dans les 
roseaux d'une manière épouvantable ; et le bruit de l'usine, ' 
qu'il n'était pas encore possible d'arrêter, et dont les rouages 
se fatiguaient en pure perte, causait à M. Cardonnet une 
impatience fébrile. Cependant le rossignol chantait dans 
les bocages restés debout, et saluait la pleine lune avec 
l'insouciance d'un amant ou d'un artiste. C'était pourtant 
un mélange de bonheur et de consternation , do laideur 
et de beauté, comme si la puissante nature se fût moquée 
de pertes ruineuses pour les hommes, légères pour elle 
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qui n'avait besoin que d'une journée de soleil et d'une 
nuit de fraîcheur pour les réparer. 

Malgré les efforts de Cardonnet pour concentrer sa 
réflexion sur ses intérêts de famille, il était à chaque 
instant troublé et distrait par le souci de ses intérêts 
pécuniaires. « Maudit ruisseau pensait -il, en fixant 
malgré lui ses regards sur le torrent qui roulait fier et 
moqueur à ses pieds, quand donc renonceras-tu à une 
lutte impossible? Je saurai bien t'enchaîner et te conte- 
nir. Encore de la pierre, encore du fer, et tu couleras 
captif dans les limites que ma main veut te tracer. Ohl 
je saurai régler ta force insensée, prévoir tes caprices, 
stimuler tes langueurs et briser tes colères. Le génie de 
l'homme doit rester ici vainqueur des aveugles révoltes 
de la nature. Vingt ouvriers de plus, et tu sentiras le 
frein. De l'argent, et toujours de l'argent! Il faut une 
bien petite montagne de ce métal ptur arrêter des mon- 
tagnes d'eau. Tout est dans la question de temps et d'op- 
portunité. Il faut que mes produits arrivent au jour 
marqué, pour compenser mes dépenses. Un mois d'indif- 
férence et de défaillance perdrait tout. Le crédit est un 
abîme qu'il faut creuser sans hésitation, parce qu'au fond 
est le trésor du bénéfice. Creusons encore! creusons 
toujours ! Sot et lâche est celui qui s'arrête en chemin et 
qui laisse ses avances et ses projets s'engloutir dans le 
vide. Non, non, torrent perfide, terreurs de femmes, pro- 
nostics menteurs des envieux , vous ne m'intimiderez pas, 
vous ne me ferez pas renoncer à mon œuvre , quand j'y 
ai fait tant de sacrifices, quand la sueur de tant d'hommes 
a déjà coulé en vain , quand mon cerveau a déjà dé- 
pensé tant d'efforts et mon intelligence enfanté tant 
de prodiges ! Ou cette eau roulera mon cadavre dans la 
fange, ou elle portera docilement les trésors de mon 
industrie! » 

43. 



150 LE PËGUÉ 

Et dans la tension pénible de sa volonlô, M. Cardonnet 
frappait du pied le rivage avec une sorte d'enthousiasme 
furieux. 

Cependant il en revint à penser que de son propre 
sein était sorti un obstacle plus effiayant pour l'avenir 
que le torrent et les tempêtes. Son fils pouvait tout con- 
trarier ou du moins tout détruire en un jour. Quelles 
que soient Tapreté et la personnalité jalouse de Thomme, 
il ne peut jamais se satisfaire en travaillant pour lui seul, 
et il n*est point de capitaliste qui ne vive dans l'avenir 
par les liens de la famille. Cardonnet sentait au fond de 
ses entrailles un amour sauvage pour son fils. Oh! s'il 
avait pu refondre cette ûme rebelle , et identifier Emile à 
sa propre existence l Quel orgueil, quelle sécurité n'eût-il ^ 
pas goûtés? Mais cet enfant, qui avait des facultés émi- 
nentes pour tout ce qui n'était pas le vœu de son père , 
semblait avoir conçif pour la richesse un mépris systé- 
matique, et il fallait trouver un joint, un point vulnérable 
pour faire entrer en lui cette passion terrible. Cardonnet 
savait bien quelles cordes il fallait faire vibrer ; mais pour- 
rait-il contrarier et changer assez la nature de son propre 
esprit et de son propre talent, pour ne produire aucune dis- 
sonnance? L'instrument était à la fois délicat et puissant. 
La moindre faute d'harmonie dans le système qu'il fal- 
lait exposer trouverait un juge attentif et perspicace. 

Enfin il fallait que Cardonnet, cet homme à la fois vio- 
lent et habile, mais en qui les habitudes de domination 
l'emportaient sur celles de la ruse , se livrât à lui-même 
un combat terjrible, étoufi'àt toute émotion emportée, et 
parlât le langage d'une conviction qui n'était pas tout à 
fait la sienne. Enfin , se sentant plus calme et se croyant 
suffisamment préparé , il fit appeler Emile et retourna 
l'attendre à la même place où il avait été plongé dans une 
longue et pénible méditation. 
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f Eh bien, mon père, dit le jeune homme, en prenant 
sa main avec tendresse et très-ému, car il sentait appro- 
cher le moment où il saurait ce qui devait remporter dans 
son cœur, eu de Tamour filial ou de la terreur et(Ju blâme, 
me voici bien disposé à recevoir avec respect les con- 
fidences que vous m*avez promises. Tal vingt et un ans, 
et je me sens devenir un homme. Vous avez bien tardé 
à m'émanciper de la loi du silence et de la confiance 
aveuglé : mon cœur s'est soumis tant qu'il a pu, mais ma 
raison commence à parler bien haut , et j'attends votre 
voix paternelle pour les mettre d'accord. Vous allez le 
faire, je n'en doute pas, et m'ouvrir les portes de la vie ; 
car jusqu'ici je n'ai fait que rêver, attendre et chercher. 
J'ai flotté dans des doutes étranges, et j'ai déjà bien souf- 
^ fert sans oser vous le dire. A présent vous me guérirez, 
vous me donnerez la clef de ce labyrinthe où je m'égare ; 
vous me tracerez, vers l'avenir, une route que j'aimerai 
à suivre. Heureux et fier si j*y peux marcher avec vous ! 

— Mon enfant, répondit M. Cardonnet un peu troublé 
de ce début plein d'effusion, tu as pris, là-bas j l'habitude 
d'un langage emphatique que je ne peux pas imiter. Ces 
manières de dire sont mauvaises, en ce que l'esprit s'é- 
chaufle et s'exalte, puis bientôt s'égare dans un exercice 
de sensibilité exagérée. Je sais que tu m'aimes et que tu 
crois en moi. Tu sais que je te chéris uniquement, et que 
ton avenir est mon seul but, ma seule pensée. Parlons 
donc raisonnablement, froidement, s'il est possible. Ré- 
capitulons d'abord un peu ta courte et heureuse existence. 
Tu es né dans l'aisance, et, comme je travaillais assidû- 
ment, la richesse est venue se placer sous tes pas, si vite 
et si naturellement en apparence, que tu ne t'en es guère 
aperçu. Chaque année augmentait la puissance d'exten- 
sion de ta carrière future, et tu étais à peine sorti de l'en- 
fance que j'avais songé à ta vieillesse et à l'avenir de tes 
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enfants. Tu montrais d'heureuses dispositions ; mais ce 
n'était encore que pour des arts futiles, des choses d'a- 
grément, le dessin, la musique, la poésie... J'ai dû com- 
battre et j'ai combattu le développement de ces instincts 
d'artiste, quand j'ai vu qu'ils menaçaient d'envahir des 
facultés plus nécessaires et plus sérieuses. 

« En créant ta fortune, je créais tes devoirs. Les beaux 
arts sont la bénédiction et la richesse du pauvre ; mais la 
richesse exige des forces mieux trempées pour supporter 
le poids des obligations qu'elle impose. Je me suis inter- 
rogé moi-même ; j'ai vu ce qui avait manqué à mon édiK ' 
cation, et j'ai pensé que nous devions nous compléter l'un 
par l'autre, puisque nous étions, par la loi du sang, soli* 
daires de la même entreprise. J'avais l'intelligence des 
théories industrielles auxquelles je me suis voué ; mais» ^ 
n'ayant pas été rompu à la pratique d'assez bonne heurOi 
n'ayant pas étudié la spécialité de ma vocation, n'arrivant 
que par l'instinct et une sorte de divination aux solutions 
de la géométrie et de la mécanique , j'étais exposé à faire 
des fautes, à m'engager dans de fausses voies, à me lais- 
ser égarer par mes rêves ou ceux des autres, enfin à per- 
dre, outre des sommes d'argent, des jours, des semaines, 
des années, le temps enfin, qui est le plus précieux de 
tous les capitaux. J'ai donc voulu que tu fusses instruit 
dans ces sciences au sortir du collège, et tu t'es astreint» 
malgré ton jeune âge, à des travaux ardus. Mais ton esprit 
a voulu bientôt prendre un essor qui t'éloignait de mon 
but. 

« L'étude des sciences exactes te conduisait ^ malgré 
moi , malgré toi-même , à la passion des sciences natu- 
relles, et, prenant des chemins de rencontre, tu ne son-^ 
geais qu'à l'astronomie et aux rêveries des mondes où- 
nous ne pouvons pénétrer. Après une lutte où je ne fus 
pas le plus fort, je te ûs abandonner ces sciences, faute 



DE M. ANTOINE. 153 

de pouvoir te ramener à une saine el utile application ; cl 
renonçant à faire de toi un mécanicien, je cherchai en quoi 
tu pourrais m'ètre utile. Quand je dis ra'être utile, j^imagine 
que tu ne te méprends pas sur le sens des mots. Ma for- 
tune étant la tienne, je devais te former pour cette œuvre 
qui bientôt aura probablement usé ma vie à ton profit ; 
c*est dans Tordre. Je suis heureux de faire mon devoir, et 
j*y persisterai malgré toi, s'il le faut. Mais, la raison et 
Tamour paternel ne devaient-ils pas me pousser à te ren- 
Ndre propre, sinon au développement, du moins à la con- 
servation et à la défense de cette fortune? L'ignorance où 
j'étais de la législation m'avait mis cent fois à la merci 
des conseils ignares ou perfides ; j'avais été la proie de 
ces parasites de la chicane, qui, n'ayant ni vrai savoir, 
ni saine intelligence des affaires , exigent une soumission 
aveugle de leurs clients, et compromettent leurs plus gra 
ves intérêts par sottise, entêtement, présomption, fausse 
tactique, vaines subtilités et le reste. Je me suis dit alors 
qu'avec une intelligence claire et prompte comme la tienne, 
tu pouvais, en peu d'années, apprendre le droit, et te faire 
une assez juste idée des détails delà procédure, pour n'a- 
voir jamais besoin d'autre guide, d'autre conseil, d'autre 
confident, surtout, que toi-même. Je n'ai jamais voulu 
faire de toi un rhéteur, un avocat, un comédien de cour 
d'assises ; mais je t'ai demandé de prendre tes inscrip- 
tions et de passer tes examens... Tu me l'avais promis 1 

— Eh bien , mon père , me suis-je révolté , ai-je man- 
que à ma parole? dit Emile, surpris d'entendre M. Car* 
donnet parler avec un mépris superbe et quasi insolent 
de ces professions, dont il avait essayé de faire ressortir 
l'honneur et l'éclat, lorsqu'il s'était agi de décider son fils 
à les étudier. 

— Emile, reprit l'industriel, je ne veux pas te faire de 
reproches ; mais tu as une lAanière passive et apathique 
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de te résigner i cent fois pire que la résistance. Si j'avais 
pu prévoir que tu perdrais ton temps, j'aurais vite songé 
à quelque autre chose ; car, je te l'ai dit, le temps est le 
tapital des capitaux , et voilà deux années de ton exis- 
tence qui n*ont rien produit pour le développemeRt de tes 
moyens, et par conséquent pour ton avenir. 

— Je me flatte pourtant du contraire, dit Emile en sou- 
riant avec un mélange de douceur et de fierté, et je puis 
vous assurer, mon père, que j'ai beaucoup travaillé, beau- 
coup lu, beaucoup pensé, je n*ose pas dire beaucoup ao-' 
quis, durant mon séjour à Poitiers. 

— Oh ! je sais fort bien ce que tu as lu et appris, Emile I 
je m'en suis aperçu de reste à tes lettres, quand même je 
ne l'aurais pas su par mon correspondant ; et je te déclare 
que toute cette belle science philosophico-métaphysico- 
politico-économique est ce qu'il y a, à mon sens, de plu8 
creux, de plus faux, de plus chimérique et de plus ridi- 
cule , pour ne pas dire de plus dangereux , pour la jeu- 
nesse. C'est à tel point que tes dernières lettres m'au- 
raient fait pâmer de rire comme juge, si, comme père, je 
n'en avais éprouvé un chagrin mortel ; et c'est précisé- 
ment en voyant que tu étais monté sur un nouveau dada, 
et que tu allais encore une fois prendre ton vol à travers 
les espaces, que j'ai résolu de te rappeler auprès de moi, 
soit pour un temps , soit pour toujours , si je ne réussis 
pas à te remettre l'esprit. 

— Votre raillerie et votre dédain sont bien cruels, mon 
père , et affligent plus mon cœur qu'ils ne blessent mon 
amour-propre. Que je ne sois pas d'accord avec vous, c'est 
possible : je suis prêt à vous entendre refuser toutes mes 
croyances ; mais que , lorsque pour la première fois de 
ma vie, j'éprouvais le besoin et j'avais le courage de ver- 
ser dans votre sein toutes mes pensées et toutes mes 
émotions, vous me repoussiez avec ironie... c'est bien 
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amer, et cela me fait plus de mal que vous ne pensez. 
— Il y a plus d'orgueil que tu ne penses, toi, dans 
cette douceur puérile. Ne suis-je pas ton père, ton meil- 
leur ami? Ne dois-je pas te faire entendre la vérité quand 
tu t'abuses et te ramener quand tu t'égares? Allons l ar- 
rière la vanité entre nous ! Je fais de ton intelligence plus 
de cas que toi-même , puisque je ne veux pas la laisser 
se détériorer par de mauvais aliments. Écoute-moi, Emile ! 
je sais fort bien que c'est la mode chez les jeunes gens d'au- 
jourd'hui de se poser en législateurs, de philosopher sur 
toutes choses , de réformer des institutions qui dureront 
plus longtemps qu'eux, d'inventer des religions, des socié- 
tés, une morale nouvelle. L'imagination se plaît à ces chi- 
mères, et elles sont fort innocentes quand elles ne durent 
pas trop longtemps. Mais il faut laisser cela sur les bancs 
de l'école, et avant de la détruire, connaître et pratiquer 
la société : on «'aperçoit bientôt qu'elle vaut encore mieux 
que nous, et que le plus sage est de s'y soumettre avec 
adresse et tolérance. Te voilà trop grand garçon pour gas- 
piller tes désirs et tes réflexions sur un sujet sans fond. 
Je désire que tu t'attaches à la vie réelle, positive ; qu'au 
lieu de t'épuiser en critiques sur les lois qui nous gouver- 
nent, tu en étudies le sens et l'application. Si cette étude, 
au contraire, te porte à un esprit de réaction et de dépit 
contre la vérité, il faut l'abandonner, et aviser à trouver 
<j[uelque chose d'utile à faire et à quoi lu te sentes propre. 
Voyons, nous sommes ici pour nous entendre et pour con- 
clure : pas de vaines déclamations , pas de dithyrambes 
poétiques contre le ciel et les hommes ! Pauvres créatures 
d'un jour, nous n'avons pas de temps à perdre à interro- 
ger notre destinée avant et après notre courte apparition 
sur la terre. Nous ne résoudrons jamais cette énigme. 
Nous avons pour devoir religieux de travailler ici-bas 
sans rel&che et de nous eu aller sans murmure. Nous do- 
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vons compte de notre labeur à la génération qui nous pré- 
cède et qui nous forme , et à celle qui nous suit et que 
nous formons. C'est pourquoi les liens do famille sont sa- 
crés, et rhéritage inaliénable, malgré vos belles théories 
communistes auxquelles je n'ai jamais pu rien compren- 
dre, parce qu'elles ne sont pas mûres, et qu'il faut encore 
des siècles au genre humain pour les admettre. Réponds- 
moi, que veux-tu faire ? 

— Je n'en sais absolument rien, répondit Emile acca- 
blé sous l'étroitesso et la froideur de tant de lieux com- 
muns, débités avec une facilité hautaine et brutale. Vous 
tranchez si fièrement des questions qu'il me faudra peut- 
être toute ma vie pour résoudre, que je ne saurais vous, 
suivre dans cette course ardente vers un but inconnu. Je 
suis trop faible et trop borné apparemment pour trouver 
dans ma propre activité la récompense ou le motif de tant 
d'efforts. Mes goûts ne m'y portent nullement. J'aime le 
travail de l'esprit, et j'aimerais celui du corps, si l'un de- 
venait le serviteur de l'autre pour conquérir les satisfac- 
tions du cœur ; mais travailler pour acquérir, et acquérir 
pour conserver, et pour acquérir encore, jusqu'à ce que 
la mort mette un terme à cette soif aveugle, voilà ce qui 
n'a ni sens ni attrait pour moi. Il n'est en moi aucune fa-' 
culte que vous puissiez employer à cet usage ; je ne suis 
pas né joueur, et les chances passionnées de la hausse et 
de la baisse d'une fortune ne me causeront jamais la 
moindre émotion. 

« Si mes aspirations et mes enthousiasmes sont des 
chimères indignes d'un esprit sérieux, s'il n'y a pas une 
vérité éternelle, une raison divine des choses, un idéal 
qu'on puisse porter dans l'âme, pour se soutenir et se di- 
riger à travers les maux et les injustices du présent , je 
n'existe plus , je ne crois plus à rien ; je consens à mou- 
rir pour vous, mon père ; mais vivre et combattre comme 
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VOUS et avec vous, je n*ai ni cœur, ni bras, ni tête pour 
ce genre de travail. » • 

M. Cardonnet se sentit frémir de colère , mais il se con- 
tint. Ce n'était pas sans dessein qu'il avait provoqué si 
maladroitement l'indignation et la résistance de son fils. 
Il avait voulu l'amener à dire toute sa pensée , et tâter, 
pour ainsi dire, son enthousiasme. Quand il vit, au ton 
amer et à l'expression désespérée du jeune homme , que 
cela était aussi sérieux qu'il l'avait craint, il résolut de 
tourner l'obstacle, et de manœuvrer de manière à ressai- 
sir son influence. 

XIIL . 

LA LUTTE. 

t Emile, reprit l'industriel avec un calme bien joué, je 
vois que nous parlons depuis quelques instants sans nous 
comprendre, et que, si nous continuons sur ce ton-là, tu 
vas me chercher querelle et me traiter comme si tu étais 
un jeune saint et moi un vieux païen. A qui en as-tu? 
J'avais bien raison, en commençant, de vouloir te mettre 
en garde contre l'enthousiasme. Toute cette chaleur de 
cerveau n'est qu'une effervescence de jeunesse, et tu ne 
comprendras plus à mon âge , quand tu auras un peu 
l'expérience et l'habitude du devoir, qu'il soit néces- 
saire de se battre les flancs pour être honnête et de faire 
sonner si haut ses convictions. Prends garde à l'emphase, 
qui n'est que le langage de la vanité satisfaite. Voyons, 
enfant, crois4u, par hasard, que la loyauté, la moralité, 
la bonne foi dans les engagements, les sentiments d'hu- 
manité , la pitié pour les malheureux , le dévouement à 
son pays, le respect des droits d'autrui, les vertus de fa- 
mille et l'amour du prochain, soient des vertus bien rares, 

U 
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et quasi impossibles dans le temps et le monde où nous 
vivons? 
^ Oui, mon père, je le crois fermement. 

— Moi, je ne le pense pas. Je suis moins misanthrope 
à cinquante ans que toi à vingt et un : j'ai moins mau- 
vaise opinion do mes semblables, apparemment faute de 
posséder tes lumières et la sûreté de ton coup d'œill 

— Au nom du ciel ! ne me raillez pas, mon père, vous 
me déchirez le cœur. 

— Eh bien, parlons sérieusement. Je veux bien suppo- 
ser avec toi que ces vertus soient la religioti et la règle 
d'un petit nombre. Me feras-tu au moins l'honneur de 
supposer qu'elles ne sont pas absolument inconnues à 
ton père? 

— Mon père , la plupart de vos actions m'ont prouvé 
que faire le bien était votre unique ambition. Pourquoi 
donc vos paroles semblent-elles prendre à tâche de me 
prouver que vous avez un but moins noble? 

— Voilà où j'en veux venir précisément. Tu m'accordes 
d'avoir une conduite irréprochable , et pourtant tu te 
scandalises de m'cntendre invoquer le calme de la raison 
et les conseils de la saine logique. Dis-moi , que pense* 
rais-tu do ton père si, à toute heure, tu l'entendais décla- 
mer contre ceux qui n'imitent pas son exemple? Si, se 
posant en modèle, et tout gonflé de l'amour et de l'admi- 
ration de lui-mômc, il te fatiguait à tout propos de son 
propre éloge et d'ana thèmes lancés au reste du genre hu- 
main? Tu garderais le silence et tu jetterais un voile sur 
ce ridicule travers ; mais, malgré toi , tu penserais que 
ton brave homme de père a une faiblesse déplorable et 
que sa vanité nuit à son mérite. 

— Sans doute, mon père, j'aime mieux votre réserve 
et le bon goût de votre modestie ; mais lorsque nous som- 
mes seuls ensemble, et dans les rares et solenneUes oo 
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casions où, comme aujourd'hui, vous daigneriez m' ouvrir 
votre cœur, ne serais-je pas bien heureux de vous enten- 
dre exalter les grandes idées et me verser un saint en- 
thousiasme, au lieu de vous voir dénigrer et refouler mes 
aspirations avec mépris? 

— Tle ne sont ni les grandes idées que je méprise, ni 
tes bons désirs que je raille. Ce que je repousse et veux 
étouffer en toi, ce sont les déclamations et les forfante- 
ries des nouvelles écdles humanitaires. Je ne puis souf- 
frir qu'on érige en vérités inconnues jusqu'à ce jour des 
principes aussi vieux que le monde. Je voudrais que tu 
aimasses le devoir avec un calme inébranlable , et le le 
voir pratiquer avec le silence stoïque de la vraie convic- 
tion. Crois-moi, ce n'est pas d'hier que nous connaissons 
Je bien et le mal, et, pour aiiïîer la justice, je n'ai pas at- 
tendu que tu allasses sucer la manne céleste en fumant 
des cigares sur le pavé de Poitiers. 

— Tout cela peut être vrai en général, mon père, dit 
Emile ranimé par l'ironie obstinée de M. Cardonnet. Il 
y a de vieux citoyens qui , comme vous , pratiquent la 
vertu sans ostentation, et il peut y avoir d'impertinents 
écoliers qui la prêchent sans l'aimer et quasi sans la con- 
naître. Mais ce dernier trait de satire, je ne saurais lo 
prendre pour moi, ni pour mes jeunes amis. Je ne crois pas 
être autre chose qu'un enfant et ne me pique d'aucune 
expérience. Au contraire, je viens avec respect et con- 
fiance, rempli seulement de bons instincts et de bonnes 
intentions, vous demander la vérité, le conseil, l'exemple, 
l'aide et les moyens.* Je n'ai pour moi que mes jeunes 
idées et je vous en fais hommage. 

« Révolté des effrayantes contradictions que les lois de 
la société connaissent et sanctionnent, je vous supplie do 
me dire comment vous avez pu les accepter sans protesta- 
tions et rester honnête homme. Je m'avoue faible et igno- 
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rani, puisque je n'en aperçois pas la possibilité. Dites-le 
moi donc enfin, au lieu de me couvrir de sarcasmes glacés. 
Suis-je coupable de demander la lumière ? suis-je inso- 
lent et fou parce que je veux savoir les lois de ma con- 
science et le but de ma vie ? Oui, votre caractère est di- 
gne, et votre tenue sage et mesurée ; oui, votre cœur est 
bon et votre main libérale. Oui, vous secourez le pauvre 
et vous récompensez son labeur. 

« Mais où allez-vous par ce chemin si droit et si sûr ? 
Je trouve que parfois vous manquez d'indulgence, et votre 
sévérité m'a effrayé souvent. 

« Je me suis toujours dit que vous aviez la vue plus 
claire et l'esprit plus prévoyant que les natures tendres 
et timides, que le mal momentané que vous faisiez souf- 
frir était en vue d'un bien durable et d'un talent assuré ; 
aussi, malgré mes répugnances pour les études que vous 
m'imposiez , malgré mes goûts sacrifiés à vos vues ca- 
chées, mes désirs souvent froissés et étouffés en naissant, 
je me suis imposé la loi de vous suivre et de vous obéir 
on tout. 

« Mais le moment est venu où il faut que vous m'ou- 
vriez les yeux, si vous voulez que je puisse accomplir cet 
effort surhumain ; car l'étude du droit ne satisfait pas ma 
conscience : je ne conçois pas que je puisse jamais m'en- 
gager dans les luttes de la procédure, encore moins que 
je m'astreigne comme vous à presser le travail des 
hommes à mon profit, si je ne vois clairement où je vais 
et quel sacrifice utile à l'humanité j'aurai accompli au 
prix de mon bonheur. 

— Ton bonheur serait donc de ne rien faire et de vivre 
les bras croisés, à regarder les astres? Il semble que tout 
travail t'irrite ou te fatigue, même le droit, que tous les 
jeunes gens apprennent en se jouant? 

—Mon père, vous savez bien le contraire ; vous m'avec 
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VU me passionuer pour des études plus abstraites, et 
vous m'avez arrêté comme si j'avais couru à ma perte. 
Vous savez bien , pourtant , quel était mon vœu, lorsque 
vous me pressiez de chercher une application matérielle 
des sciences que je préférais. Vous ne vouliez pas que je 
fusse artiste et poëte : peut-être aviez-vous raison ; mais 
j'aurais pu être naturaliste, tout au moins agriculteur, et 
vous m'en avez empoché. C'était pourtant une application 
réelle et pratique. 

« L'amour.de la nature m'entraînait à la vie des champs. 
Le plaisir in6ni que je trouvais à sonder ses lois et ses 
mystères, me conduisait naturellement à pénétrer ses 
forces cachées, et à vouloir les diriger et les féconder par 
un travail intellis^ent. 

« Oui , là était ma vocation, n'en doutez pas. L'agricul- 
ture est en enfance ; le paysan s'épuise aux travaux gros- 
siers de la routine ; des terres immenses sont incultes, 
La science décuplerait les richesses territoriales et allé- 
gerait la fatigue de l'homme. 

« Mes idées sur la société s'accordaient avec le rêve 
de cet avenir. Je vous demandais de m'envover étudier 
dans quelque ferme-modèle. J'aurais été heureux de me 
faire paysan, de travailler d'esprit et de corps, d'être en 
contact perpétuel avec les hommes et les choses de la 
nature. Je me serais instruit avec ardeur, j'aurais creusé 
plus avant que d'autres peut-être le champ des décou- 
vertes! Et, un jour, sur quelque lande déserte et nue 
transformée par mes soins, j'aurais fondé une colonie 
d'hommes libres, vivant en frères et m' aimant comme un 
frère. 

<K Cétait là toute mon ambition, toute ma soif de fortune 
et de gloire. Était-ce donc insensé? et pourquoi avez-vous 
exigé que j'allasse apprendre servilement un code qui ne 
sera jamais le mien? 

. 44. 
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— Voilà, voilai dit M. Cardonnet en haussant les 
épaules ; voilà Tutopie du frère Emile, frère morave, qua- 
ker, néo-chrétien, néo-platonicien, que sais-je? C'est su- 
perbe, mais c'est absurde. 

— Eh bien , dites donc pourquoi , mon père ; car vous 
prononcez toujours la sentence sans la motiver. 

—Parce que, mêlant tes utopies de socialiste à tes 
spéculations creuses de savant, tu aurais versé des tré- 
sors sur la pierre, tu n'aurais fait pousser ni froment sur 
le sol stérile, ni hommes capables de vivre^n frères sur 
la terre commune. Tu aurais dépensé follement d'une 
main ce que j'aurais amassé de l'autre ; et à quarante 
ans, épuisé de fantaisies, à bout de génie et de confiance, 
dégoûté de l'imbécillité^ou de la perversité de tes disci- 
ples, fou peu^étre , car c'est ainsi que finissent les âmes 
sensibles et romanesques, lorsqu'elles veulent appliquer 
leurs rêves, tu me serais revenu accablé de ton impuis- 
sance, irrité contre l'humanité, et trop vieux pour re- 
prendre le bon chemin. Au lieu que , si tu m'écoutes et 
me suis, nous marcherons ensemble sur une route droite et 
sûre, et avant qu'il soit dix ans, nous aurons fait une for- 
tune dont je n'ose te dire le chiffre , tu n'y croirais pas. 

— Admettons que ce ne soit pas un rêve aussi, mon 
père, et peu m'importe jusqu'à présent ; que ferons-nous 
de celte fortune? 

— Tout ce que tu voudras, tout le bien que tu rêveras 
alors; car je ne suis pas inquiet pour la raison et la pni- 
dcnce, si tu laisses venir l'expérience de la vie, et mûrir 
paisiblement ta cervelle. 

— Eh quoi! nous ferons le bien? oui, c'est de cela 
qu'il faut me parler, mon père, et je suis tout oreilles 1 
Quel sera ce bonheur dont nous doterons les hommes? 

— Tu le demandes I Quel mystère divin cherches-tu 
donc ailleurs que dans les choses humaines? Noasaorons 
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procuré à toute une province les bienfaits de Tindustrie ! 
Et ne sommes-nous pas déjà sur la voie? Le travail n'est- 
îl pas la source et Taliment du travail? ne faisons^nous 
pas travailler déjà ici plus d'hommes en un jour que 
Tagriculture et les petites industries barbares que je 
tends à supprimer n'en occupaient dans un mois? Leurs 
salaires ne sont-ils pas augmentés? Ne sont-ils pas à 
même d'acquérir l'esprit d'ordre , la prévoyance , la so- 
briété, toutes les vertus qui leur manquent? Où donc 
sont cachées ces vertus, seul bonheur du pauvre? dans 
le travail absorbant, dans la fatigue salutaire et dans le 
salaire proportionné. Le bon ouvrier a l'esprit de famille, 
le respect de la propriété, la soumission aux lois, l'éco- 
nomie, l'habitude et les trésors tle l'épargne. C'est l'oi- 
siveté de tous les mauvais raisonnements qu'elle engendre 
qui le perdent. Occupez-le, écrasez-le de besogne ; il est 
robuste, il le deviendra davantage; il ne rêvera plus le 
bouleversement de la société. Il mettra de la règle dans 
sa conduite, de la propreté dans sa maison, il y appor 
tera le bien-être et la sécurité. Et s'il devient vieux et 
infirme, quelque bonne volonté que vous ayez de le se- 
courir, ce ne sera plus nécessaire. Il aura songé lui-mêmo 
à l'avenir ; il n'aura pas besoin d'aumônes et de protec- 
tions comme votre ami Jappeloup le vagabond ; il sera 
véritablement un homme libre. Il n'y a pas d'autre moyen 
de sauver le peuple, Emile. Je suis fâché de te dire quo 
ce sera plus long à réaliser qu'une utopie à concevoir ; 
mais si l'entreprise est rude et longue, elle est digne d'un 
philosophe comme toi, et je ne la trouve pas au-dessus 
des forces d'un travailleur de mon espèce. 

— Quoi 1 c'est là tout l'idéal de l'industrie, dit Emile, 
écrasé sous cette conclusion. Le peuple n'a pas d'autre 
avenir que le travail incessant, au profit d'une classe qui 
ne travaillera jamais? 
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— Telle n'est pas ma pensée , reprit M. Cardofinet. Je 
hais et méprise les oisifs : c'est pour cela que je n'aime 
pas les poètes et les métaphysiciens. Je veux que tout le 
monde travaille suivant ses facultés, et mon idéal , puis- 
que ce mot te plaît , ne serait pas éloigné de celui des 
saint-simonicns : A chacun suivant sa capacité, la 
récompense proportionnée au mérite. Mais, dans le temps 
où nous vivons^ Tindustrie n'a pas encore assez pris son 
essor pour qu'on puisse songer à un système moral de 
répartition. Il faut voir ce qui est et n'envisager que le 
possible. Tout le mouvement du siècle tourne à l'indus- 
trie. Que l'industrie règne donc et triomphe ; que tous les 
hommes travaillent : qui du bras, qui de la tète; c'est à 
celui qui a plus de tète que de bras à diriger les autres; 
il a le droit et le devoir de faire fortune. Sa richesse de- 
vient sacrée, puisqu'elle est destinée à s'accroître, afin 
d'accroître le travail et le salaire. Que la société con- 
coure donc, par tous les moyens, à asseoir la puissance 
de l'homme capable ! sa capacité est un bienfait public ; 
et que lui-même s'efforce d'augmenter sans cesse sofn ac- 
tivité : c'est son devoir personnel, sa religion, sa philoso- 
phie. En somme, il faut être riche pour devenir toujours 
plus riche, vous l'avez dit , Emile , sans comprendre que 
vous disiez la plus excellente des vérités. 

— Ainsi, mon père, vous ne donnez à l'homme qu'au- 
tant qu'il travaille? Mais comptez-vous donc pour rien 
celui qui ne peut pas travailler? 

— Je trouve, dans la richesse, les moyens de pouvmr 
secourir l'infirme et l'idiot. 

— Mais le paresseux? 

— J'essaie de le corriger; et, si je ne réussis pas, je 
Tabandonne aux lois de répression, vu qu'il ne tarde pas 
à être nuisible et à encourir leur rigueur. 

—Dans une société parfaite, cela pourrait être juste , 
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parce que le paresseux deviendrait une monstrueuse 
exception ; mais, dans Texercice d'une autorité aussi sé- 
vère que la vôtre, lorsque vous demandez au travailleur 
toute sa force, tout son temps, toute sa pensée, toute sa 
vie, oh! que de paresseux seraient chassés et aban- 
donnés. 

— Avec les bienfaits de Tindustrie , on arriverait dans 
peu à augmenter tellement le bien-être des classes pau- 
ses, qu'il serait facile de fonder des écoles presque gra- 
tuites, où leurs enfants apprendraient Tamour du travail. 

— Je crois que vous vous trompez , mon père ; mais 
quand il serait vrai que les enrichis songeront à l'éduca- 
tion du pauvre, l'amour du travail sans relâche, et sans 
autre compensation qu'un peu de sécurité pour la vieil- 
lesse, est si contraire à la nature, qu'on ne l'inspirera 
jamais à l'enfance. Quelques natures exceptionnelles, dé- 
vorées d'activité ou d'ambition , feront le sacrifice de leur 
jeunesse ; mais quiconque sera simple, aimant, porté à la 
rêverie, à d'innocents et légitimes plaisirs, et soumis à 
ces besoins d'affection et de calme qui sont le bien-être 
légitime de l'espèce humaine, fuira cette geôle du travail 
exclusif où vous voulez l'enfermer, et préférera encore 
les hasards de la misère à la sécurité de l'esclavage. Ahl 
mon père , par votre rude organisation , par votre puis- 
sance infatigable , par votre sobriété stoïque et votre ha- 
bitude de labeur effréné, vous êtes un homme d'exception, 
et vous concevez une société faite à votre image, vous 
ne vous apercevez pas qu'il ne s'y trouve de place avan- 
tageuse que pour des hommes d'exception. Ah 1 permet- 
tez-moi de vous le dire, c'est là une utopie plus effrayante 
que les miennes. # 

— Eh bien, Emile, puisses-tu l'avoir, celte utopie, dit 
M. Cardonnet avec chaleur ; elle est une source de force 
et un stimulant précieux pour cette société de rêveurs. 
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d'oisifs et d'apathiques où je me consume d'impatience. 
Sois pareil à moi, et si nous trouvions en France, à l'heure 
qu'il est, cent hommes semblables à nous, je te réponds 
que dans cent ans ce ne seraient plus des exceptions. L'ac- 
tivité est contagieuse, entraînante, prestigieuse! c'est par 
elle que Napoléon a dominé l'Europe : il l'eût possédée, 
si, au lieu d'être guerrier, il eût été industriel. Oh! puis- 
que tu es enthousiaste, sois-le donc à ma manière' secoue 
ta langueur et partage ma fièvre 1 Si nous n'entraînons 
pas encore l'humanité, nous aurons ouvert de larges 
tranchées où nos descendants la verront se remuer avec 
un sainte fureur. 

— Non, mon père, non, jamais, s'écria Emile épou- 
vanté de l'énergie terrible de M. Cardonnet : car ce n'est 
pas la route de T humanité. Il n'y a là ni amour, ni pitié, ' 
ni tendresse. L'homme n'est pas né pour ne connaître 
que la souffrance et n'étendre ses conquêtes que sur la 
matière. Les conquêtes de l'intelligence clans le domaine 
des idées, les jouissances et les délicatesses du cœur, dont 
vous ne faites que des accessoires bien gouvernés dans la 
vie du travailleur, seront toujours le plus noble et le plus 
doux besoin de l'homme bien organisé. Vous ne voyez 
donc pas que vous retranchez tout un côté des intentions 
et des bienfaits de la Divinité? que vous ne laissez pas à 
l'esclavage du travail le temps de respirer et de se re- 
connaître? que l'éducation dirigée vers le gain ne fera 
que des machines brutales, et non des hommes complets? 
Vous dites que vous concevez un idéal dans la suite des 
siècles, qu'un temps peut venir où chacun sera rétribué 
suivant sa capacité? Eh bien , cette formule est fausse 
parce qu'elle est incomplète, et si l'on n'y ajoute celle-kîi : 
a à chacun suivant ses besoins, » c'est l'injustice, c'est le 
droit du plus fort par l'intelligence et par la volonté, c'est 
l'aristocratie et le privilège sous d'autres formes. 
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« mon père, au lieu de lutter a^vec les forts contre les 
faibles, luttons avec les faibles contre les forts. Essayons ! 
mais alors ne songeons point à faire fortune , renonçons 
à capitaliser pour notre compte. Consentez-y, puisque 
j'y consens, moi, pour qui vous travaillez aujourd'hui. 
Tâchons de nous identifier l'un à l'autre de cette façon , 
et renonçons au gain personnel en embrassant le travail. 
Puisque nous ne pouvons à nous seuls créer une société 
où tous seraient solidaires les uns les autres, soyons 
comme ouvriers de l'avenir, dévoués aux faibles et aux 
incapables d'à présent. 

« Si le génie de Napoléon eût été formé à cette doctrine, 
peut-être eût-elle converti le monde ; mais qu'on trouve 
cent hommes semblables à nous, et que cette fièvre d'ac- 
quérir soit un zèle divin , que la soif de la charité nous 
dévore, associons tous nos travailleurs à tous nos béné- 
fices, que notre grande fortune ne soit pas votre pro- 
priété et mon héritage, mais la richesse de quiconque 
nous aura aidés suivant ses moyens et ses forces à la 
fonder; que le manœuvre qui apporte sa pierre soit mis 
à même de connaître autant de jouissances matérielles 
que vous qui apportez votre génie; qu'il puisse, lui aussi, 
habiter une belle maison, respirer un air pur, se nourrir 
d'aliments sains, se reposer après la fatigue, et donner 
l'éducation à ses enfants ; que notre récompense ne soit 
pas dans le vain luxe dont nous pouvons nous entourer, 
vous et moi, mais dans la joie d'avoir fait des heureux, je 
comprendrai cette ambition et j'en serai dévoré. Et alors, 
mon père, mon bon père, votre œuvre sera bénie. 

« Cette paresse, cette apathie qui vous* irritent et qui ne 
sont que le résultat d'une lutte où quelques-uns triomphent 
au détriment d'un grand nombre qui succombe et se dé- 
cèurage, disparaîtront d'elles-mêmes par la force des 
choses I Alors vous trouverez tant de sçèle et d'amour au- 
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tour de vous, que vous ne serez plus obligé de vous 
épuiser seul pour stimuler tous les autres.Comment pour- 
rait-il en être autrement aujourd'hui, etd© quoi vous 
plaignez-vous? 

« Sous la loi de l'égoïsme, chacun donne sa force et sa 
volonté en proportion de ce qu'il en retire de proflts. Belle 
merveille, que vous, qui recueillez tout, vous soyez le seul 
ardent et assidu, tandis que le salarié, qui ne recueillera 
chez vous qu'une aumône un peu plus libérale qu'ailleurs, 
ne vous apporte qu'un peu plus de son zèle. • 

« Vous augmentez le salaire, c'est beau sans doute, et 
vous valez mieux que la plupart de vos concurrents qui 
voudraient le diminuer ; mais vous pouvez décupler, cen 
tupler le zèle, faire éclore comme par miracle le feu du 
dévouement, l'intelligence du cœur dans ces âmes engour- 
dies et affaissées, et vous ne le voudriez pas! 

« Et pourquoi donc, mon père? Ce ne sont pas les jouis- 
sances du luxe que vous aimez, puisque vous ne jouissez 
de rien , si ce n'est de l'ivresse de vos projets et de vos 
conquêtes. Eh bien , supprimez le bénéfice personnel : 
vous n'en avez que faire, et moi j'y renonce avec trans- 
port. Soyons seulement les dépositaires et les gérants de 
la conquête commune. Cette fortune rêvée, dont vous 
n'osez pas dire le chiffre, dépassera tellement vos prévi- 
sions et vos espérances, que bientôt vous aurez acquis 
de quoi donner à vos travailleurs des jouissances mo- 
rales, intellectuelles et physiques, qui en feront des 
hommes nouveaux, des hommes complets, de vrais 
hommes, enfin! car jusqu'ici je n'en vois nulle part. 
Tout équilibre esY rompu ; je ne vois que des fourbes elt 
des brutes, des tyrans et des serfs, des aigles puissante 
et voraces, des passereaux stupides et poltrons destinés à 
leur servir de pâture. Nous vivons suivant la loi aveugle 
de la nature sauvage ; le code de l'instinct farouche qui 



DE M. ANTOINE. 1C9 

régit la brute est encore rame «de notre prétendue civili- 
sation , et nous osons dire que Tindustrie va sauver le 
monde sans sortir de cette voie 1 Non , non , mon père, 
erreur et mensonge que toutes ces déclamations de Téco- 
nomie politique à Tordre du jour 1 Si vous me forcez à 
étpe riche et puissant, comme vous me Tavez dit tant de 
fois, et si, en raison de la grossière influence de l'argent, 
les adorateurs de l'argent m'envoient représenter leurs 
intérêts aux conseils de la nation, je dirai ce que j'ai dans 
l'âme; je parlerai, et je ne parlerai qu'une fois sans 
doute : car on m'imposera silence ou l'on me fera sor- 
tir de l'enceinte ; mais ce que je dirai , on s'en souvien- 
dra; et ceux qui m'auront élu se repentiront de leur 
choix! » 

Cette discussion se prolongea fort avant dans la nuit, 
et on peut bien penser qu'Emile ne convertit pas son père. 
M. Gardonnet n'était ni méchant, ni impie, ni coupable 
volontairement envers Dieu ou les hommes. Il avait même 
bien réellement certaines vertus pratiques et une grande 
capacité spéciale. Mais son caractère de fer était le résul- 
tat d'une âme absolument vide d'idéal. 

n aimait son fils et ne pouvait le comprendre. Il soi- 
gnait et protégeait sa femme, mais il n'avait jamais songé 
qu'à étouffer en elle toute initiative qui eût pu embar- 
rasser sa marche journalière. Il eût voulu pouvoir réduire 
Emile de la même façon ; mais, reconnaissant que cela 
était impossible, il en éprouva un violent chagrin, et 
même des larmes de dépit mouillèrent ses paupières 
brûlantes dans cette veillée orageuse. Il croyait sincère- 
ment être dans la logique, dans la seule véritablement 
admissible et praticable. 

Il se demandait par quelle fatalité il avait pour fils un 
rêveur et un utopiste , et plus d'une ^ois il éleva vers le 
ciel ses bras d'athlète, demandant avec une angoisse 

45 
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inexprimable, quel crime il avait commis, pour être 
frappé d'un tel malheur. 

Emile, épuisé de fatigue et de chagrin, finit par avoir pi- 
tié de cette âme blessée et de cet incurable aveuglement. 

« Ne parlons donc plus jamais de ces choses-là , mon 
père, dit-il en essuyant aussi des larmes qui prenaient 
leur soufce plus avant dans son cœur : nous ne pouvons 
nous identifier Tun à l'autre. Je ne puis que continuer à 
faire acte de soumission et d*amour filial , sans me préoc- 
cuper davantage de moi-même et d'un bonheur que je 
vous sacrifie. Que m'ordonnez-vous? 

« Dois-je retourner à Poitiers et y terminer mes études 
jusqu'à ce que je passe mes examens? Dois-je rester ici el 
vous servir de secrétaire ou de régisseur? Je fermerai les 
yeux , et je travaillerai comme une machine tant qu'il me 
sera possible 1 Je me considérerai comme votre employé| 
je serai à votre service... 

— Et tu ne me regarderas plus comme ton père? dit 
lil. Cardonnet. Non , Emile , reste auprès de moi , sois 
libre , je te donne trois mois , pendant lesquels , vivant 
dans le sein de ta famille, loin des déclamations des phi- 
losophes imberbes qui t'ont perdu , tu reviendras toi- 
même à la raison. Tu es doué d'un tempérament robustO| 
(t le travail absorbant de la pensée t'a peut-être trop 
échauffé le cerveau. Je te considère comme un enfant 
malade et te reprends à la campagne pour te guérir. Pro- 
mène-toi , chasse , monte à cheval , distrais-loi , en un 
mot , afin de rétablir ton équilibre qui me parait plus dé- 
rangé que celui de la société. J'espère que tu adouciras 
ton intolérance, en voyant que ton intérieur n'est pas un 
foyer de scélératesse et de corruption. Dans quelque 
temps , peut-être , tu me diras que les rêveries creuses 
t'ennuient et que tu sens le besoin de m'aider volon* 
tairement. » 
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Emile courba la tête sans répliquer, et quitta son père 
en le pressant dans ses bras avec un sentiment de dou- 
leur profonde. M. Cardonnet, n'ayant rien trouvé de 
mieux que de temporiser, s'agita longtemps dans son lit , 
ot finit par s'endormir en se disant, contre son habitude, 
qu'il fallait parfois compter sur la Providence plus que 
sur soi-même. 

XIV. 

PREMIER AMOUR. 

L*énergique Cardonnet , tout entier à ses occupations 
journalières , ou assez maître de lui-mêi||3 pour ne pas 
laisser voir la moindre trace de sa souffrance intérieure, 
avait repris dès le lendemain sa glaciale dignité. 

Emile, accablé d*effroi et de tristesse, s'efforçait de 
sourire à sa mère , qui s'inquiétait de son air distrait et 
de sa figure altérée. Mais, à force de timidité, cette 
femme n'avait plus même la pénétration qui appartient à 
son sexe. Toutes ses facultés étaient émoussées, et à qua- 
rante ans elle était déjà octogénaire au moral. Elle aimait 
pourtant encore son mari , par suite d'un besoin d'aimer 
qui n'avait jamais été satisfait. Elle n'avait pas de re- 
proche bien formulé à lui faire ; car il ne l'avait jamais 
froissée ni asservie ostensiblement; mais tout élan de 
cœur ou d'imagination avait toujours été refoulé en elle 
par l'ironie et une sorte de pitié dédaigneuse, et elle s'é- 
tait habituée à n'avoir pas une pensée , pas une volonîé 
en dehors du cercle tracé autour d'elle par une main 
rigide. 

Veiller 'à tous les détails du ménage était devenu pour 
elle plus qu'une occupation sage et volontaire ; on lui en 
avait fait une loi si sérieuse et si sacrée, qu'une matrone 
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romaine ci!it pu lui être tout au plus comparée pour la so» 
lennité puérile du labeur domestique. 

Elle offrait donc dans sa personne Tétrange anachro- 
nisme d'une femme de nos jours, capable de raisonner et 
de sentir, mais ayant fait sur elle-même l'effort insensé 
de rétrograder de quelques milliers d'années pour se 
rendre toute semblable à une de ces femmes de l'anti- 
quité qui mettaient leur gloire à proclamer l'infériorité da 
leur sexe. 

Ce qu'il y avait de bizarre et de triste en ceci , c'est 
qu'elle n'en avait point la conviction , et qu'elle agissait 
ainsi, disait-elle tout bas, pour avoir la paix. Et elle ne 
l'avait point ! Plus elle s'immolait , plus son maître s'en- 
nuyait d'elle. 

Rien n'effaœ et ne détruit rapidement l'intelligonoe 
comme la soumission aveugle. 

Madame Cardonnet en était un exemple. 

Son cerveau s'était amoindri dans l'esclavage, et son 
époux , ne comprenant pas que c'était là l'ouvrage de sa 
domination , en était venu à la dédaigner secrètement. 

Quelques années auparavant , Cardonnet avait été 
effroyablement jaloux , et sa femme, quoique usée et flé« 
trie, tremblait encore à l'idée qu'il pût lui supposer une 
pensée légère. Elle avait pris l'habitude de ne pas en- 
tendre et de ne pas voir, afin de pouvoir dire avec assu- 
rance, quand on lui parlait d'un homme quelconque : « Je 
ne l'ai pas regardé, je ne sais pas ce qu'il a dit, je n'ai 
fait aucune attention à lui. » C'est tout au plus à elle osait 
examiner et interroger son fils; car, pour son mari, si 
elle s'inquiétait d'un redoublement de pâleur sur son 
visage ou de sévérité dans son regard , il la forçait bien 
vite à baisser les yeux en lui disant : a Qu'ai-je jdonc d'ex- 
traordinaire, que vous me contemplez comme si vous ne 
méconnaissiez pas? » Quelquefois, le soir, il s'apercevait 
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qu'elle avait pleuré, et il redevenait tendre à sa manière : 
« Voyons, qu*y a-t-il? la pauvre petite femme a quelque 
ennui? Avez-vous envie d*un cachemire? Voulez-vous 
que je vous mène promener en voiture? Non ? Alors ce 
sont les camélias qui ont gelé? On vous en fera venir de 
Paris qui auront une meilleure santé et qui seront si 
beaux , que vous ne regretterez pas les anciens. » Et, en 
effet, il ne manquait pas une occasion de satisfaire, à 
quelque prix que ce fut , les goûts innocents de sa com- 
pagne. Il exigeait même qu'elle fût plus richement parée 
qu'elle n'en avait le désir. Il pensait que les femmes sont 
des enfants qu'il faut récompenser de leur sagesse par 
des jouets et des futilités. 

« Il est certain , se disait alors madame Gardonnet , que 
mon mari m'aime beaucoup et qu'il est rempli d'atten- 
tions pour moi. De quoi puis-je me plaindre et d'où vient 
que je me sens toujours triste ? » 

Elle vit Emile sombre et abattu , et ne sut pas lui arra* 
fher le secret de sa douleur. Elle l'interrogea fastidieuse- 
mentsur sa santé, et lui conseilla de se coucher de bonne 
heure. Elle pressentait bien quelque chose de plus sérieux 
que les suites d'une insomnie; mais elle se disait qu'il 
valait mieux laisser un chagrin s'endormir dans le silence 
que de l'entretenir par l'épanchement. 

Le soir, Emile, en se promenant à l'entrée du village, 
rencontra Jean Jappeloup , qui , revenu depuis quelques 
heures , fêtait joyeusement son arrivée avec plusieurs 
amis, sur le seuil d'une habitation rustique. 

a Eh bien , lui dit le jeune homme en lui tendant la 
main, vos affaires sont-elles arrangées?... 

— Avec la justice, oui, Monsieur; mais pas encore 
avec la misère. J'ai fait mes soumissions, j'ai raisonné de 
mon mieux avec le procureur du roi , il m'a écouté avec 
patience : il m'a bien dit quelques bêtises en manière do 

«5. 
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sermon ; mais ce n*est pas un mauvais homme, et il allait 
me renvoyer, en me disant qu'il ferait son possible pour 
m'opargncr les poursuites , lorsque vos lettres sont arri- 
vées. Il les a lues sans faire semblant de rien ; mais il y 
a eu égard , car il m'a dit : a Eh bien , tenez-vous en re- 
pos , fixez-vous quelque part , ne braconnez plus , tra- 
vaillez, et tout s'arrangera, n Me voilà donc; mes amis 
m'ont bien reçu , comme vous voyez , puisque déjà cette 
maison s'ouvre pour me loger en attendant. Mais il faut 
que je songe au plus pressé, qui est de gagner de quoi 
me vôlir, et , avant la nuit , je vas faire le tour du village, 
pour avoir de l'ouvrage chez les braves gens. 

— Écoutez, Jean, lui dit Emile en s' attachant à ses 
pas : je ne dispose pas de grandes ressources ; mon père 
me fait une pension, et je ne sais point s'il me ta conti- 
nuera, maintenant que je vais vivre près de lui; mais il 
me reste quelques centaines de francs dont je n'ai pas be- 
soin ici , et que je vous prie d'accepter pour vous vêtir et 
pourvoir à vos premiers besoins: Vous me ferez beaucoup- 
do peine si vous me refusez. Dans quelques jours , vôtre 
rancune mal fondée contre mon père sera passée, et vous 
viendrez lui demander de l'ouvrage ; ou bien , autorisez- 
moi à lui en demander pour vous : il vous paiera mieux 
que vous ne serez payé partout ailleurs, et il se relâchera, 
j'en suis certain , de la sévérité de ses premières condi* 
tiens; ainsi... 

— Non , monsieur Emile, répondit le charpentier. Rien 
de tout cela , ni votre argent , ni l'ouvra-çc de votre père. 
Je ne sais pas comment M. Cardonnct vous traite et vous 
entretient, mais je sais qu'un jeune homme comme vous 
est fort gêné quand il n'a pas dans sa poche une pièce d'or 
ou d'argent pour s'en faire honneur dans l'occasion. Vous 
m'avez rendu assez de services , je suis content de vous, 
et , si je trouve l'occasion, vous verrez que vous n'avez pas 
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tendu la main à un ingrat. Quant à servir votre père d'une 
manière ou de Tautre, jamais ! j*ai failli faire cette sottise, et 
Dieu ne Ta pas permis. Je lui pardonne la manière dont il 
m*a fait arrêter par Caillaud , c'est une mauvaise action 1 
Mais comme il ne savait peut-être pas que ce pauvre 
garçon est mon Clleul , et comme depuis il a écrit du bien 
de moi au procureur du roi pour me faire pardonner, je 
ne dois plus penser à ma rancune. D'ailleurs, à cause de 
vous, maintenant je la mettrais sous mes pieds. Mais tra- 
vailler à bâtir vos usines? Non ! vous n'avez pas besoin 
de mes bras ; vous en trouerez assez d'autres , et vous 
savez mes raisons. Ce que vous faites là est mauvais et 
ruinera bien des gens, si cela ne ruine pas tout le monde 
un jour. 

« Déjà vos digues et vos réservoirs font patouiller tous 
les petits moulins au-dessus de vous sur le courant. Déjà 
tous vos amas de pierre et de terre ont gâté les prés 
d'alentour, quand l'eau a emporté tout cela chez les voi- 
sins. Toujours, voyez-vous, même contre son gré, le riche 
fait tort au pauvre. Je ne veux pas qu'il soit dit que Jean 
Jappeloup a mis la main à la ruine de son endroit. No 
m'en parlez plus. Je veux reprendre mon petit travail , et 
il ne me manquera pas. 

« A présent que vos grands travaux absorbent tous mes 
confrères, personne, dans le bourg, ne peut plus trouver 
d'ouvriers. J'hériterai de la clientèle des autres, sauf à 
la leur rendre quand la vôtre leur manquera. Car, je vous 
vous le dis, votre père graisse sa roue en payant cher 
aujourd'hui la sueur de l'ouvrier ; mais il ne pourra pas 
continuer longtemps sur ce pied-là , autrement ses dé- 
penses l'emporteraient sur ses profits. Un jour viendra... 
un jour qui n'est peut-être pas loin ! oii il fera travailler 
au rabais, et alors malheur à ceux qui auront sacri6é 
leur position à de belles promesses ! Ils seront forcés d'en 
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« Oh! s'il en était ainsi! pensait Emile en marchant 
avec agitation au bord de la rivière ; s'il y avait un calcul 
inhumain dans cette générosité momentanée ! si Jean 
avait deviné juste ! si mon père, tout en suivant les doo- 
trines aveugles de la société , n'avait pas de^ vertus et des 
lumières supérieures à celles des autres spéculateurs, pour 
atténuer les effets désastreux de son ambition!... Mais, 
non , c'est impossible ! mon père est bon , il aime ses sem.- 
blables... » 

Emile avait pourtant la mort dans l'âme ; toute cette ac- 
tivité, toute cette vie dépensée au profit de son avenir, le 
faisaient reculer de dégoût et d'effroi. Il se demandait 
comment tous ces ouvriers de sa fortune ne le haïssaient 
pas, et il était prêt à se haïr lui-même pour rétablir la 
justice. 

Un profond ennui pesa encore sur lui le lendemain ; 
mais il vit arriver avec une sorte de joie le jour qu'il de- 
vait consacrer en partie à M. de Boisguilbault , parce qu'il 
s'était promis d'aller, sans rien dire à personne, passer la 
journée à Châteaubrun. Au moment où il montait à che- 
val, M. Cardonnet vint lui adresser quelques railleries : 

« Tu t'y prends de bonne heure, pour aller à Boisguil- 
bault 1 il paraît que l'entretien de cet aimable marquis a 
des charmes pour toi ; je ne m'en serais jamais douté , et 
je ne sais quel secret tu possèdes pour ne pas t'endormlr 
entre chacune de ses phrases. 

— Mon père, si c'est là une manière de me faire savoir 
que ma démarche vous déplaît , dit Emile en faisant avec 
dépit le mouvement do descendre de cheval , je suis prêt 
à y renoncer, bien que j'aie accepté une invitation pour 
aujourd'hui. 

— Moi ! reprit l'industriel , il m'est absolument indiffé- 
rent que tu t'ennuies là ou ailleurs. Puisque la maison 
paternelle est celle où tu te déplais le plus, je désire que 
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celle des nobles personnages que tu fréquentes te dédom- 
mage un peu. » 

En toute autre circonstance, Emile eût retardé son dé- 
part, pour montrer ou du moins pour faire croire que le 
reproche n'était pas mérité ; mais il commençait à com- 
prendre que la tactique de son père était de le railler 
quand il voulait le faire parler ; et comme il sentait un 
attrait invincible le pousser vers Ghâteaubrun , il résolut 
de ne pas se laisser surprendre. 

Quoique rien au monde ne lui fût plus sensible que là 
moquerie des êtres qu'il aimait, il fit un effort pOUr 
affecter de la prendre cette fois en bonne part. 

« Je me promets tant de plaisir, en effet ^ chez M* dé 
Boisguilbaut, dit-il, que je vais prendre le plus long pour 
m'y rendre, et que mon école buissonnière sera probable- 
ment de cinq ou six lieues, à moins que vous n'ayez be- 
soin de moi , mon père, auquel cas je vous sacrifierais vo- 
lontiers les délices d'une promenade en plein soleil dans 
^des chemins à pic. » 

Mais M. Cardonnet ne fut pas dupe de son stratagème, 
et il lui répondit avec un regard clair et pénétrant : 

a Va où le démon de la jeunesse te pousse 1 je ne m'en 
inquiète pas, et pour cause. 

—Eh bien, se dit Emile en prenant le galop, si vous 
ne vous en inquiétez pas, je ne m'inquiéterai pas davan- 
tage de vos menaces 1 » 

Et, sentant malgré lui le feu de la colère bouillonner dans 
son sein , il fournit une course violente pour se calmer. 

a Mon Dieu , pensait-il peu de moments après, pardon- 
nez-moi ces mouvements de dépit que je ne puis réprimer. 
Vous savez pourtant que mon cœur est plein d'amour, et 
qu'il ne demande qu'à respecter et à chérir ce père qui 
prend à tâche de refouler tous ses élans et de glacer toutes 
ses tendresses. 9 
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Soit hésitation , soit prudence, il fit un assez long dé- 
tour avant de se diriger sur Chàteaubrun ; et quand , du 
haut d'une colline, il se vit très-éloigqé des ruines qui se 
dessinaient à Thorizon , il sentit un si vif regret du temps 
perdu , qu'il mit les éperons dans le ventre de son cheval 
pour y arriver plus vite. 

Il y arriva en effet du côté de la Creuse en moins d'une 
demi-heure, presque à vol d'oiseau , après avoir mis cent- 
fois sa vie en péril à franchir les fossés et à galoper sur 
le bord des précipices. Un désir violent, dont il ne vou- 
lait pourtant pas se rendre compte , lui donnait des 
ailes. 

a Je ne l'aime pas, se disait-ii, je la connais à peine, je 
ne peux pas Taimer I D'ailleurs, je l'aimerais en vain I Ce 
ki'est pas elle qui m'attire plus que son excellent père, 
son château romantique, son entourage de repos, de bon- 
heur et d'insouciance ; j'ai besoin de voir des gens heu- 
reux pour oublier que je ne le suis pas, que je ne le serai 
jamais! » 

Il rencontra Sylvain Gharasson , occupé à tendre une 
vergée dans la Creuse. L'enfant courut vers lui d'un air 
V)yeux et empressé : 

a Vous ne trouverez pas M. Antoine, lui dit^il; il est 
allé vendre six moutons à la foire ; mais mademoiselle 
Janille est à la maison , et mademoiselle Gilberte aussi. 

— Crois-tu que je ne les dérangerai pas? 

— Oh ! du tout , du tout, monsieur Emile ; elles seront 
bien contentes de vous voir, car elles parlent bien sou- 
vent de vous à diner avec M. Antoine. Elles disent qu'elles 
font grand cas de vous* 

— Prends donc mon cheval, dit Emile : j'irai plus vile 
à pied. 

— Oui , oui , reprit l'enfant. Tenez , là , derrière l'an- 
cienne terrasse. Vous attraperez la brèche, vous sauteres 
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un peu , et vous serez dans la œur. C'est le chemin au 
Jean, » 

Emile sauta sur Therbe qui amortit le bruit , et appro- 
cha du pavillon carré, sans avoir efifrayé les deux chèvres 
qui semblaient déjà le connaître. 

Monsieur Sacripant , qui n'était pas plus fier que son 
maître et ne dédaignait pas de faire, au besoin , Toffice de 
chien de berger, quoiqu'il appartînt à la race plus noble 
des chasseurs, avait conduit les moutons à la foire. 

Au moment d'entrer, Emile s'aperçut que le cœur lui 
battait si fort , émotion qu'il attribua à son ascension ra- 
pide sur le flanc du rocher, qu'il s'arrêta un peu pour se 
remettre et faire convenablement son entrée. Il entendait 
dans l'intérieur le bruit d'un rouet , et jamais aucune mu- 
sique n'avait retenti plus agréablement à son oreille. Puis 
le sifflement sourd du petit instrument de travail s'arrêta, 
et il reconnut la voix de Gilberte qui disait : 

« Eh bien , c'est vl-ai , Janille , je ne m'amuse pas les 
jours où mon père est absent. Si je n'étais pas avec toi , 
je m'ennuierais peut-être tout à fait. 

— Travaille, ma fille , travaille, répondit Janille : c'est 
le moyen de ne jamais s'ennuyer. 

— Mais je travaille et je ne m'amuse pourtant pas. Je 
sais bien qu'il n'y a pas de nécessité à s'amuser ; mais 
moi , je m'amuse toujours, je suis toujours prête à rire et 
à sauter, quand mon père est avec nous. Conviens, petite 
mère , que s'il nous fallait vivre longtemps séparées de 
lui , nous perdrions toute notre gaieté et tout notre bon- 
heur ! Oh ! vivre sans mon père , ce serait impossible I 
j'aimerais autant mourir tout de suite. 

— Eh bien , voilà de jolies idées ! reprit Janille ; à quoi 
diantre allez-vous penser, petite tête ? Ton père est encore 
jeune et bien portant, grâce à Dieu! d'où te vient donc 
cette foUe depuis deux ou trois jours t 

46 
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— Comment, depuis deux ou trois jours? 

— Mais oui , depuis trois ou quatre jours , même ! il 
t'est arrivé plusieurs fois de te tourmenter de ce que nous 
deviendrions si , ce qu'à Dieu ne plaise , nous perdions 
ton bon père. 

— Si nous le perdions! s'écria Gilberte. Oh 1 ne dis pas 
un mot pareil , cela fait frémir, et je n'y ai jamais pensé. 
Oh! non , je ne pourrais pas penser à cela! 

— Eh bien , ne voilà-t-il pas que vous êtes tout en 
larmes? Fi ! Mademoiselle ! voulez-vous faire pleurer aussi 
votre mère Janille? oui-da, M. Antoine serait content s'il 
vous voyait les yeux rouges en rentrant ! Il serait capable 
de pleurer aussi , le cher homme 1 Allons , tu n'as pas 
assez promené aujourd'hui , mon enfant , serre ta laine, et 
allons faire manger nos poules. Ça te distraira de voir les 
jolis perdreaux que ta petite Blanche a couvés. » 

Emile entendit un baiser maternel do Janille clore ce 
discours , et comme ces deux femmes allaient le trouver 
à la porte, il s'éloigna et toussa un peu pour les avertir de 
son arrivée. 

« Ah ! s'écria Gilberte, quelqu'un dans la cour ! Je me 
sens toute en joie, je suis sûre que c'est mon père! » 

Et elle s'élança étourdiment à la rencontre d'Emile, si 
vite, qu'on se trouvant avec lui sur le seuil de la porte, 
elle faillit tomber dans ses bras. Mais quelle que fût sa 
confusion en reconnaissant sa méprise, elle fut moindre 
que le trouble d'Emile; car, dans sa -candeur, elle en 
sortit par un éclat de rire, tandis qu'à l'idée d'une acco- 
lade qui ne lui était pas destinée, mais qu'il avait été bien 
près de recevoir, le jeune homme perdit tout à fait con- 
tenance. 

Gilberte était si belle avec ses yeux encore humides de 
larmes et son rire enfantin et frais , qu'il en eyt comme 
un éblouissement, et ne se demanda plus si c'était le bon 
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Antoine, les belles ruines ou la charmante Gilberte qu'il 
s'était tant hâté de revoir. 

a Eh bien , eh bien , dit Janille , vous nous avez fait 
quasi peur ; mais soyez le })ienvenu , monsieur Emile , 
comme dit notre maître ; M. Antoine ne tardera pas beau- 
coup à rentrer. En attendant , vous allez vous rafraîchir; 
j'irai tirer du vin à la cave. » 

Emile s'y opposa, et , la retenant par sa manche : 

a Si vous allez à la cave, j'irai avec vous, dit-il , non 
pour boire votre vin ; mais pour voir ce caveau que vous 
m'avez dit si curieux , si profond et si sombre. 

— Vous n'irez pas maintenant, répondit Janille; il y 
fait trop froid et vous avez trop chaud. Oui , vous avez 
chaud ! vous êtes rouge comme une fraise. Vous allez 
vous reposer un brin , et puis, en attendant M. Antoine, 
nous vous ferons voir les caveaux , les souterrains, et tout 
le château , que vous n'avez pas encore bien examiné, 
quoiqu'il en vaille la peine. Ah mais 1 il y a des gens qui 
viennent de bien loin pour le voir; ça nous ennuie bien 
un peu , et ma fille s'en va lire dans sa chambre tandis 
qu'ils sont xa ; mais M. Antoine dit qu'on ne peut pas re- 
fuser l'entrée, surtout à des voyageurs qui ont fait beau- 
coup de chemin, et que, quand on est propriétaire d'un 
endroit curieux et intéressant , on n'a pas le droit d'em- 
pêcher les autres d'en jouir. » 

Janille prêtait un peu à son maître le raisonnement 
qu'elle lui avait mis dans l'esprit et dans la bouche. Le 
fait est qu'elle retirait de l'exhibition de ses ruines un cer- 
tain pécule qu'elle employait, comme tout ce qui lui appar- 
tenait, à augmenter secrètement le bien-être do la famille. 

Emile , pressé d'accepter un rafraîchissement quel- 
conque, consentit à prendre un verre d'eau, et, comme 
Janille voulut courir elle-même remplir sa cruche à la fon- 
taine, il resta seul avec mademoiselle de Châteaubrun. 
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XV. 

L'ESCALIER. 

Si un roué peut s'applaudir du hasard inespéré qui lai 
procure un téte-à-tête avec l'objet de ses entreprises, un 
jeune homme pur et sincèrement épris se trouve plutôt 
confus, et presque effrayé, lorsqu'une telle bonne fortune 
lui arrive pour la première fois. 

Il en fut ainsi d'Emile Cardonnet : le respect que lui 
inspirait mademoiselle de Châteaubrun était si profond ^ 
qu'il eût craint de lever les yeux sur elle en cet instant, 
et de se montrer, en quoi que ce soit , indigne de la con- 
fiance qu'on lui témoignait. 

Gilberte , plus naïve encore, n'éprouva point le même 
embarras. La pensée qu'Emile pût abuser, même par une 
parole légère , de son isolement et de son inexpérience , 
ne pouvait trouver place dans un esprit aussi nob?e et 
aussi candide que le sien , et sa sainte ignorance la pré- 
servait de tout soupçon de ce genre. Elle rompit donc le 
silence la première, et sa voix ramena, comme par 'en- 
chantement, le calme dans le sein agité du jeune visiteur. 
Il est des voix si sympathiques et si pénétrantes, qu'il 
sufOrait de les entendre articuler quelques mots , pour 
prendre en affection , même san& les voir, les personnes 
dont elles expriment le caractère. Celle de Gilberte était 
de ce nombre. On sentait, à l'écouter parler, rire ou 
chanter, qu'il n'y avait jamais eu dans son âme une 
pensée mauvaise, ou seulement chagrine. 

Ce qui nous touche et nous charme dans le chant des 
oiseaux , ce n'est pas tant cette mélodie étrangère à nos 
conventions musicales, et la puissance extraordinaire de 
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ce timbre flexible, qu'un certain accent d'innocence pri- 
mitive, dont rien ne peut donner l'idée dans la langue des 
hommes. Il semblait , en écoutant Gilberte, qu'on pût lui 
appliquer cette comparaison , et que les choses les plus 
indifférentes, en passant par sa bouche, eussent un sens 
supérieur à celui qu'elles exprimaient par elles-mêmes. 

« Nous avons vu notre ami Jean ce matin , dit-elle ; il est 
venu avec le jour, et il a emporté tous les outils de mon 
père, pour commencer sa première journée de travail; 
car il a déjà trouvé de l'ouvrage, et nous espérons bien 
qu'il n'en manquera pas. Il nous a raconte tout ce que 
vous aviez fait et voulu faire pour lui , encore hier soir, et 
je vous assure, Monsieur, que, malgré la fierté et peut-être 
la rudesse de ses refus, il en est reconnaissant comme il 
doit l'être. 

— Ce que j'ai pu faire pour lui est si peu de chose, que 
je suis honteux d'en entendre parler, dit Emile. Je suis 
triste surtout de voir son obstination le priver de res- 
sources assurées, car il me semble que sa position est en- 
core bien précaire. Recommencer avec rien, à soixante 
ans , toute une vie de travail , et n'avoir ni maisons , ni 
habits , ni même les outils nécessaires, c'est effrayant^ 
n'est-ce pas, Mademoiselle ? 

— Eh bien , je ne m'en effraie pourtant pas, répondit 
Gilberte. Élevée dans l'incertain et quasi au jour le jour, 
j'ai peut-être pris moi-même l'habitude de cette heureuse 
insouciance de la pauvreté. Ou mon caractère est fait ainsi 
nçiturellement, ou bien l'insouciance de Jean me rassure ; 
mais il est certain que, dans nos félicitations de ce matin, 
aucun de nous n'a ressenti la moindre inquiétude. Il faut 
si peu de chose à Jean pour le satisfaire 1 II a une sobriété 
et une santé de sauvage. Jamais il ne s'est mieux porté 
que pendant deux mois qu'il a vécu dans les bois, mar- 
chant tout le jour et dormant en plein air le plus sou* 

1G. 
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vent '. Il prétend que sa vue s'est éclaircie, que sa jeu- 
nesse est revenue, et quei si l'été avait pu durer toujours, 
il n'aurait jamais eu besoin de retourner vivre au village. 
Mais, au fond du cœur, il a pour son pays natal une ten- 
dresse invincible, et d'ailleurs, l'inaction ne peut lui plaire 
longtemps. Nous l'avons pressé ce malin do s'établir 
chez nous, et d'y vivre comme nous, sans souci du len- 
demain. 

a — Il y a bien a^sez de place ici , et bien assez de maté* 
riaux , lui disait mon père, pour que tu le bâtisses une 
habitation. J'ai assez de pierres et de vieux arbres pour 
te fournir le bois de construction. Je t'aiderai à élever ta 
demeure comme tu m'as aidé à relever la mienne, » 

« Mais Jean ne pouvait entendre à cela. 

« — Eh bien, disait-il, que ferai-je donc. pour tuer le 
temps, quand vous m'aurez établi en seigneur? Je ne 
peux pas vivre de mes rentes, et je ne veux pas être à 
votre charge pendant trente ans que j'ai peut-être encore 
à exister... Quand môme vous seriez assez riche pour 
cela , moi je périrais d'ennui. C'est bon pour vous, mon- 
sieur Antoine, qui avez été élevé pour ne rien faire. 
Quoique vous ne soyez pas fainéant, et vous l'avez prouvé! 
il ne vous en a rien coûté de reprendre l'habitude de vivt^ 
en Monsieur; mais moi, je ne dois plus ni courir ni 
chasser : j'aurais donc les bras croisés? Je deviendrais fou 
au bout de la première semaine. » 



I. Il y a une manière de conclicr sainement à la belle étoile, malfré 
la fralrlicar du cllmal, qoi est bien connue de tous les boavien, milt 
dont iirobableiuent peu de nos lecicurs parisiens s*aviseraient. C'est d'en- 
trer dans ua pâturage, de faire lever un des bœufs qui y sont coucbés. et 
de s'étendre à sa place. Lorsqu'on se sent refroidir et gagner ftar rimnii» 
dilis il ne s'agit ([uc de faire lever un autre bœuf. La place occupée pen- 
dant quelques heures par le corps de ces animaux est toajours parfaite- 
ment sécbce, et d'une cbaleur agréable et salutaire. 



DB U. ANTOINE. Ut 

— Ainsi, dit Emile qui pensait à la théorie de son père 
sur le travail incessant et la vieillesse sans repos, Jean 
n'éprouvera jamais le besoin d'être libre , quoiqu'il fasse 
tant de sacriflces à sa prétendue liberté. 

— Mais, dit Gilberte un peu surprise, est-ce que la 
liberté et l'oisiveté sont la même chose? Je ne crois pas. 
Jean aime passionnément le travail , et toute sa liberté 
consiste à choisir celui qui lui plaît; quand il travaille pour 
satisfaire son goût et son invention naturelle , il ne le fait 
qu'avec plus d'ardeur. 

— Oui , Mademoiselle, vous avez raison ! dit Emile avec 
une mélancolie soudaine, et tout est là. L'homme est né 
pour travailler toujours , mais conformément à ses apti- 
tudes, et dans la. mesure du plaisir qu'il y trouve ! Ah ! 
que ne suis-je un habile charpentier! avec quelle joie 
n'irais-je pas travailler avec Jean Jappeloup , et au profit 
d'un homme si sage et si désintéressé 1 

— Eh bien , Monsieur, dit Janille qui rentrait , portant 
avec prétention son amphore de grès sur la tête, pour se 
donner un air robuste , voilà que vous dites comme 
M. Antoine. Ne voulait-il pas, ce matin, partir pour Gar- 
gilesse avec Jean , afin de travailler avec lui à la journée, 
comme autrefois? Pauvre cher homme 1 son bon cœur 
remportait jusque-là. 

« — Tu m'as fait gagner ma vie assez longtemps, disait-il ; 
je veux t'aider à gagner la tienne. Tu ne veux pas parta- 
ger ma table et ma maison : reçois au moins le prix dé 
mon travail , puisque ce sera du superflu pour moi. » 

« Et M. Antoine le ferait comme il le dit. A son âge et 
avec son rang, il irait encore cogner comme un sourd sur 
ces grandes pièces de bois ! 

— Et pourquoi l'en as-tu empêché, mère Janille? dit 
Gilberte avec émotion. Pourquoi Jean s'y est-il obstiné- 
ment refusé? Mon père ne s'en fût pas plus mal porté, et 
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ce serait conforme à tous les nobles mouvements de sa 
vie ! Ah î que ne puis-je, moi aussi , soulever une hache, 
et me faire Tapprenti de l'homme qui a si longtemps 
nourri mon père, tandis que, sans rien comprendre à 
mon existence , j'apprenais à chanter et à dessiner pour 
vous obéir! Ah! vraiment, les femmes ne sont bonnes à 
rien en ce monde 1 

— Comment , comment, les femmes ne sont bonnes à 
rien! s'écria Janilie : eh bien, donc, partons toutes les 
deux , montons sur les toits , équarrissons des poutres et 
enfonçons des chevilles. Vrai, je m'en tirerais encore 
mieux que vous, toute vieille et petite que je suis; mais 
pendant ce temps-là , votre papa , qui est adroit de s^ 
mains comme une grenouille de sa queue, filera nos que- 
nouilles et Jean repassera nos bavolets. 

— Tu as raison , mère , répondit Gilberte ; mon rouet 
est chargé et je n'ai rien fait d'aujourd'hui. Si nous nous 
hâtons, nous aurons bien de quoi faire des habits de drap 
pour Jean avant que l'hiver vienne. Je vais travailler et 
réparer le temps perdu ; mais il n'en est pas moins vrai 
que tu es une aristocrate, toi , qui ne veux pas que mon 
père redevienne ouvrier quand il lui plaît. 

— Sachez donc la vérité , dit Janilie d'un air de confi- 
dence solennelle : M. Antoine n'a jamais pu être un bon 
ouvrier. Il avait plus de courage que d'habileté, et si je 
l'ai laissé travailler, c'était pour l'empôchcr de s'ennuyer 
et de se décourager. Demandez à Jean s'il n'avait pas 
deux fois plus de peine à réparer les erreurs de Monsieur, 
que s'il eût opéré tout seul? Mais Monsieur avait l'air de 
faire beaucoup d'ouvrage, ça contentait les pratiques, et 
il était bien payé. Mais il n'en est pas moins vrai que je 
n'étais jamais tranquille dans ce temps-là, et que je ne le 
regrette pas. Je frémissais toujours que M. Antoine ne 
s'abattit un bras ou une jambe en croyant frapper sur une 
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solive, ou qu'il ne se laissât choir du haut de son échelle, 
quand , avec ses distractions , il s'installait là-dessus 
comme au coin de son feu. 

— Tu me fais peur, Janille, dit Gilberte. Oh ! en ce 
cas , tu fais bien de le dégoûter par tes railleries de re- 
commencer, et , en cela comme en tout , tu es notre Pro- 
vidence! » 

Mademoiselle de Châteaubrun disait encore plus vrai 
qu'elle ne croyait. Janille avait été le bon ange attaché à 
l'existence d'Antoine de Châteaubrun. Sans sa prudence, 
sa domination maternelle et la finesse de son jugement , 
cet homme excellent n'eût pas traversé la misère sans s'y 
amoindrir un peu au moral. Il n'eût pas sauvé, du moins, 
sa dignité extérieure aussi bien que là candeur de ses 
instincts généreux. Il eût péché souvent par trop de rés.î- 
gnation et d'abandon de lui-même. Porté à l'épanchement 
et à la prodigalité , il fût devenu intempérant ; il eût pris 
autant des défauts du peuplé que dé ses qualités, et peut- 
être eût-il fini par mériter par quelque endroit le dédain 
que de sottes gens et de vaniteux parvenus se croyaient en 
droit d'avoir pour lui , quand même. 

Mais , grâce à Janille , qui , sans le contrarier ouverte- 
tement , avait toujours maintenu l'équilibre et ramené la 
modération , il était sorti de l'épreuve avec honneur, et il 
n'avait point cessé de mériter l'estime et le respect des 
gens sages. 

Le bruit du rouet de Gilberte interrompit la conversa- 
tion , ou du moins la rendit moins suivie. Elle ne voulait 
plus s'interrompre qu'elle n'eût fini sa tâche ; et pourtant 
elle y mettait encore plus d'ardeur que le motif apparent 
de son activité n'en comportait. Elle pressait Emile de ne 
pas s'ennuyer à entendre ce sifflement monotone , et 
d'aller explorer les ruines avec Janille ; mais, comme Ja- 
nille aussi voulait achever sa quenouille, Gilberte se hâtait 
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doublement , sans s'en rendre connpte , afin d'avoir ter* 
miné aussitôt qu'elle, et de pouvoir être de la pro- 
menade. 

« J'ai honte de mon inaction , dit Emile, qui n*osait pas 
trop regarder les beaux brçs et les mouvements de la 
jeune fileuse , de peur de rencontrer les petits yeux per- 
çants de Janille; n'avez-vous donc pas quelque ouvrage à 
me donner aussi ? 

— Et que savez-vous faire? dit Gilberte en souriant, 

— Tout ce que sait faire Sylvain Charasson , je m'en 
flatte, répondit-il. 

— Je vous enverrais bien arroser mes laitues , dit Ja- 
nille en riant tout à fait, mais cela nous priverait de 
votre compagnie. Si vous remontiez la pendule qui est 
arrêtée? 

— Oh ! elle est arrêtée depuis trois jours, dit Gilberte, 
et je n'ai pu la faire marcher. Je crois bien qu'il y a 
quelque chose de cassé. 

— Eh î c'est mon affaire , s'écria Emile ; j'ai étudié, à 
mon corps défendant , il est vrai , un peu de mécanique , 
et je ne crois pas que ce coucou soit bien compliqué. 

— Et si vous me cassez tout à fait mon horloge? dit 
Janille. 

— Eh! laisse-la-lui casser, si ça l'amuse , dit Gilberte, 
avec un air de bonté où Ton retrouvait la libérale insou- 
ciance de son père. 

— Je demande à la casser, reprit Emile , si tel est son 
destin , pourvu qu'on me permette de la remplacer. 

— Oh! oui-dal s'il en arrive ainsi, dit Janille, je la 
veux toute pareille, ni plus belle ni plus grande; celle-là 
nous est commode : elle sonne clair et ne nous casse pas 
la tête. » 

Emile se mit à l'œuvre; il démonta le coucou d'Alle- 
magne, 0/ , l'ayant examiné, il n'y trouva qu'un peu de 
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poussière à faire disparaître de Tintérieur. Penché sur la 
table auprès de Gilberte, il nettoya et rétablit avec soin 
la machine rustique , tout en échangeant avec les deux 
femmes quelques paroles où l'enjouement amena une 
sorte de douce familiarité. 

On dit qu'on s'épanche et se livre en mangeant en- 
semble, mais c'est bien plutôt en travaillant ensemble 
qu'on sent et laisse venir la bienveillante intimité. 

Tous trois l'éprouvèrent; lorsqu'ils eurent fini leur 
mutuelle tâche, ils étaient presque membres de la bême 
famille. 

a C'est affaire à vous, dit Janille, en voyant marcher 
son coucou; et vous feriez presque un horloger. Ah ça, 
allons nous promener maintenant ; je vas d'abord allumer 
ma lanterne pour vous conduire dans les caveaux. 

— Monsieur, dit Gilberte lorsque Janille fut sortie, vous 
avez dit tout à l'heure que vous comptiez dîner chez M. de 
Boisguilbault : ne puis-je vous demander quelle impression 
vous a faite cet homme-là? 

— J'aurais de la peine à la définir, répondit Emile, 
C'est un mélange d'éloignement et de sympathie si étrange, 
que j'ai be^in de le voir encore et de l'examiner beau- 
coup et d'y réfléchir encore après , pour me bien rendre 
compte d'un caractère si bizarre. Ne le connaissez- vous 
pas. Mademoiselle , et ne pouvez-vous m'aider à le com- 
prendre? 

— Je ne le connais pas du tout ; je l'ai entrevu une ou 
deux fois dans ma vie, quoique nous demeurions bien 
près de chez lui , et , d'après ce que j'en avais entendu 
dire, j'avais une grande envie de le regarder ; mais il pas- 
sait à cheval sur le même chemin que nous, et , du plus 
loin qu'il nous apercevait , mon père et moi , il prenait le 
grand trot , nous faisait un sajini sans nous regarder, sans 
paraître mémo savoir qui nous étions, et disparaissait au 
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plus vite ; on eût dit qu'il voulait se cacher dans la pous- 
sière que soulevaient les pieds de son cheval. 

— Quoique si proche voisin , M. de Chàteaubrun n'a 
plus la moindre relation avec lui? 

— Oh ! ceci est fort étrange, dit Gilberte en baissant la 
voix d*un air de confidence naïve ; mais je peux bien vous 
en parler, monsieur Emile , parce qu'il me semble que 
vous devez éclaircir quelque chose dans ce mystère. Mon 
père a été intimement lié dans sa jeunesse avec M. de 
Boisguilbault. Je sais cela, bien qu'il n'en parle jamais et 
queJanille évite de me répondre quand je l'interroge ; mais 
Jean , qui n'en sait pas plus long que moi sur les causes 
de leur rupture, m'a souvent dit qu'il les avait vus insé- 
parables. C'est ce qui m'a toujours fait penser que M. de 
Boisguilbault n'est ni si fier ni si froid qu'il le paraît ; car 
l'enjouement et la vivacité de mon père n'eussent pu s'ac- 
commoder d'un caractère hautain et d'un cœur sec. Je 
dois vous confier aussi que j'ai surpris quelques réflexions 
échangées entre mon père et Janille à propos de lui, dans 
des moments où ils croyaient que je ne lesjgntendais pas. 
Bien père disait que le seul malheur irréparable de sa vie 
était d'avoir perdu l'amitié de M. de Boisguilbault, qu'il 
no s'en consolerait jamais, et que s'il pouvait donner un 
œil , un bras et une jambe pour la reconquérir, il n'hési- 
terait pas. Janille traitait ces plaintes de folies et lui con- 
seillait de ne jamais faire la moindre démarche, parce 
qu'elle connaissait bien l'homme, et qu'il n'oublierait 
jamais ce qui les avait brouillés. 

a — Eh bien , disait alors mon père , j'aimerais mieux 
une explication , des reproches ; j'aurais mieux aimé un 
duel , alors que nous étions encore à peu près d'égale 
force pour nous mesurer, que ce silence implacable et 
cette persistance glacée qui me percent le cœur. Non , Ja- 
nille , non , je n'en prendrai jamais mon parti , et si je 
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meurs sans qu*il m'ait serré la main , je ne mourrai pas 
content d'avoir vécu. » 

« Janille essayait de le distraire, et elle en venait à bout, 
parce que mon père est mobile , et trop affectueux pour 
vouloir affliger les autres de sa tristesse. Mais V4)us, mon- 
sieur Emile, qui aimez tant vos parents, vous comprenez 
bien que ce chagrin secret de mon père a toujours pesé 
sur mon âme, depuis le jour où je l'ai pénétré. Aussi , je 
ne sais pas ce que je n'entreprendrais pas pour le lui ôter. 
Depuis un an, j'y pense sans cesse, et vingt fois j'ai rêvé 
que j'allais à Boisguilbault, que je me jetais aux pieds de 
cet homme sévère, et qiie je lui disais : 

« — Mon père est le meilleur des hommes et le plus fidèle 
de vos amis. Ses vertus l'ont rendu heureux en dépit de 
sa mauvaise fortuné ; il n'a qu'un seul chagrin , mais ii 
est profond , et d'un mot vous pouvez le faire cesser. » 

« Mais il me repoussait et me chassait de chez lui avec 
fureur. Je m'éveillais tout effrayée, et une nuit que je 
criai en. prononçant son nom, Janille se releva, et me 
pressant dans ses bras : 

« —Pourquoi penses-tu à ce vilain homme? me dit- 
elle ; il n'a aucun pouvoir sur toi, et il n'oserait s'attaquer 
•k ton père. » 

« J'ai vu par là que Janille le haïssait ; mais quand il 
lui arrive de dire un mot contre lui, mon père prend chau- 
dement sa défense. Qu'y a-t-il entre eux? Presque rien , 
peut-être. Une susceptibilité puérile, un différend à pro- 
pos de chasse, à ce que prétend Jean Jappeloup. Si cela 
était certain, ne serait-il pas possible de les réconcilier? 
Mon père, aussi, rêve de M. de Boisguilbault, et quelquefois, 
lorsqu'il s'assoupit sur sa chaise après souper, il prononce 
son nom avec une angoisse profonde. Monsieur Emile, je 
m'en rapporte à votre générosité et à votre prudence pour 
faire parler, s'il est possible, M. de Boisguibault. Je me 
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suis toujours promis de saisir la première occasion qui se 
présenterait pour tâcher de rapprocher deux hommes qui 
se sont tant aimés , et si Jean avait pu entrer tout à fait 
en grâce auprès du marquis, j'aurais espéré beaucoup de 
sa hardiesse et de son esprit naturel. Mais lui aussi est 
victime dîme bizarrerie de ce personnage , et jo ne vois 
que vous qui puissiez venir à mon aide. 

— Vous ne doutez pas que ce ne soit désormais ma 
plus constante résolution, » répondit Emile avec feu. Et 
comme il entendait revenir Janille, dont les petits sabots 
résonnaient sur les dalles, il monta sur une chaise comme 
pour consolider la pendule , mais en effet pour cacher le 
trouble délicieux que faisait naître en lui la confiance dô 
Gilberte. 

• Gilberte aussi était émue ; elle avait fait un grand effort 
de courage pour ouvrir son cœur à un jeune homme 
qu'elle connaissait à peine ; et elle n'était ni assez enfant, 
ni assez campagnarde , pour ne pas savoir qu'elle avait 
agi en dehors des convenances. 

Cette loyale fille souffrait déjà un peu d'avoir un petit 
secret pour Janillc ; mais elle se rassurait ciwpensant à la 
pureté de ses intentions, et il lui était impossible de croire 
Emile capable d'en abuser. Pour la première fois de sa 
vie, elle eut un instinct de ruse féminine en voyant ren- 
trer sa gouvernante. Elle sentait qu'elle avait le visage en 
feu, et elle se baissa comme pour chercher une aiguille 
qu'elle avait fait tomber à dessein. 

La pénétration de Janilie fut donc mise en défaut par 
deux enfants fort peu habiles h tous autres égards, et Von 
entreprit gaiement l'exploration des souterrains. 

Celui qui était placé immédiatement au-dessous du pa- 
villon carré donnait entrée à un escalier rapide, qui s'en- 
fonçait à une profondeur effrayante dans le roc. JaniUe 
marchait devant, d'un pas délibéré, et avec l'habitude 
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que lui avaient donnée ses fonctions de cicérone auprès 
des voyageurs. Emile la suivait pour frayer le chemin à 
Gilberte, qui n'était ni maladroite ni pusillanime , mais 
pour laquelle Janille tremblait sans cesse. 

« Prends garde, ma petite , lui criait-elle à chaque in- 
stant. Monsieur Emile , retenez-la si elle tombe! Made- 
moiselle es^ distraite comme son cher père : c'est de fa* 
mille. Ce %ont des enfants qui se seraient tués cent fois , 
si je n'avais pas eu toujours l'œil sur eux. » 

Emile était heureux de pouvoir prendre un peu du rôle 
de Janille. Il écartait les décombres, et, comme Tescalier 
devenait de plus en plus difficile et dégradé, il se crut au- 
torisé à offrir sa main, qui fut refusée d'abord, et enfin 
acceptée comme assez nécessaire. 

Qui peut dépeindre la violence et l'ivresse d'un pre- 
mier amour dans une àme énergique? Emile trembla si 
fort en recevant la main de Gilberte dans la sienne, qu'il 
ne pouvait plus ni parler ni plaisanter avec Janille, ni ré' 
pondre à Gilberte, qui plaisantait encore, et qui peu à 
peu se sentit toute troublée et ne trouva plus rien à dire. 

Ils ne- desctfidirent ainsi qu'une douzaine de marches ; 
mais, pendant cette minute, le temps s'arrêta pour Emile, 
et, quand il passa toute la nuit suivante à se la retracer, 
il lui sembla qu'il avait vécu un siècle. 

Sa vie précédente lui apparut dès lors comme un songe, 
et son individualité fut comme transformée. Se rappelait- 
il les jours de l'enfance, les années du collège, les ennuis 
ou les joies de l'étude, ce n'était plus l'être passif et en- 
chaîné qu'il s'était senti être jusque-là ; c'était l'amant de 
Gilberte qui venait de traverser cette vie , désormais ra- 
dieuse, éclairée d'un jour nouveau. Il se voyait petit en- 
fant, il se voyait écolier impétueux, puis étudiant rêveur 
et agité ; et ces personnages, qui lui avaient paru différer 
comme les phases de sa vie, redevenaient à ses yeux un 
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seul êire, un ôtro privilégié qui marchait triomphalement 
vers le jour où la main de Gilberte devait se poser dans 
la sienne. 

L'escalier souterrain aboutissait au bas de la colline ro- 
cheuse que couronnait le château. C'était un passage de 
sortie réservé en cas de siège , et Janille ne tarissait pas 
d'éloges sur cette construction difficile et savante. 

Malgré l'égalité absolue dans laquelle elle vivait avec ses 
maîtres et dont elle n'eût voulu se départir à aucun prix, 
tant elle avait conscience de son droit, la petite femme 
avait des idées étrangement féodales ; et, h force de s'iden- 
tifier avec les ruines de Ghâteaubrun, elle en était venue à 
tout admirer dans ce passé dont elle se faisait , à la vérité, 
une idée fort confuse. Peut-être aussi croyait-elle devoir 
rabattre l'orgueil présumé de la richesse bourgeoise , en 
faisant sonner bien haut devant Emile l'antique puissance 
des ancêtres de Gilberte. 

« Tenez, Monsieur, . lui disait-elle en le promenant de 
geôle en geôle, voilà où l'on mettait les gens à la raison. 
Vous pouvez voir encore ici les anneaux de fer pour atta- 
cher les prisonniers enchaînés. Voici un cavieau où Tondit 
que trois rebelles ont été dévorés par un serpent énorme. 
Les seigneurs d'autrefois en avaient comme cela à leur 
disposition. Nous vous ferons voir tantôt les oubliettes-: 
c'était cela qui ne plaisantait pas ! Ah ! mais si vous étiez 
passé par là avant la révolution , vous auriez peut-être 
bien fait le signe de la croiîik au lieu de rire ! 

— Heureusement on peut rire ici maintenant, dit Gil- 
berte , et penser à autre chose qu'à ces abominables lé- 
gendes. Je remercie le bon Dieu de m' avoir fait naître 
dans un temps où l'on peut à peine y croire , et j'aime 
notre vieux nid, tel que le voilà, inoffensif et renversé à 
jamais. Tu sais bien, Janille, ce que mon père dit toujours 
aux gens de Cuzion, quand ils viennent lui demander de 
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nos pierres pour se bâtir des maisons : « Prenez, mes en- 
tants, prenez, ce sera la première fois qu'elles auront servi 
a quelque chose de bon ! » 

— C'est égal, reprit Janille, c'est quelque chose que 
d'avoir été les premiers dans son pays , et les maîtres à 
tout le monde ! 

— On sent d'autant mieux, dit la jeune fille, le plaisir 
d'être régffl de tout le monde et de ne plus faire peur à 
personne. 

— Oh ! c'est une gloire et un bonheur que j'envie ! » 
s'écria Emile. 

XVI. 

LE TALISMAN. 

Si l'on eût dit, huit jours auparavant, à Gilberte, qu'un 
jour allait arriver où le calme de son cœur serait agité do 
commotions étranges , où le cercle de ses affections allait 
non pas seulement s'étendre pour admettre un inconnu à 
la suite de son père, de Janille et du charpentier, mais so 
briser soudainement pour placer un nouveau nom au mi- 
lieu de ces noms chéris, elle n'eût pu croire à un tel mi- 
racle, et elle s'en fût effrayée. 

Et pourtant elle sentit vaguement que désormais l'image 
de ce jeune homme aux cheveux noirs, à l'œil de feu, à 
la taille élancée, allait s'attacher à tous ses pas et la pour- 
suivre jusque dans son sommeil. 

Elle repoussait une telle fatalité, mais sans pouvoir s'y 
soustraire. Son âme douce et chaste n'allait point au-de- 
vant de l'ivresse qui venait la chercher ; mais elle devait 
la subir, et elle la subissait déjà depuis que la main d'E- 
mile avait frémi et tremblé en touchant la sienne. 

Puissance inouïe et mystérieuse d'un attrait que rien 
ne peut conjurer, et qui dispose de la jeunesse avant 
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qu'elle ait eu le temps de se reconnaître et de se prépa- 
rer à Tattaque ou à la défense ! 

Un peu excitée par les premières atteintes de cette 
flamme secrète, Gilberte les reçut d'abord en jouant. Sa 
sérénité n'en fut pas troublée à la surface, et tandis qu'E- 
mile était déjà forcé de se faire violence pour cacher son 
émotion, elle souriait encore et parlait librement, en at- 
tendant que le regret de son départ et l'impatience de 
son retour lui fissent comprendre que sa présence allait 
devenir souverainement nécessaire. 

Janille ne les quitta plus ; mais insensiblement leur 
conversation se porta sur des sujets où, malgré sa vive 
pénétration, Janille ne comprenait pas grand'chose. 

Gilberte était instruite aussi solidement que peut l'être 
une jeune fille élevée dans un pensionnat de Paris, et il 
est vrai de dire que l'éducation des femmes a fait, depuis 
vingt ans, de notables progrès dans la plupart de ces éta- 
blissements. L*instruction , le bon sens et la tenue des 
femmes chargées de les diriger ont subi les mêmes amé- 
liorations, et des hommes de mérite n'ont pas trouvé au- 
dessous d'eux de faire des cours d'histoire, de littérature 
et de science élémentaire pour cette moitié intelligente et 
perspicace du genre humain. 

Gilberte avait reçu quelques notions de ce qu'on ap- 
pelle les arts d'agrément ; mais, tout en obéissant en ceci 
à la volonté de son père, elle avait donné plus d'attentîoa 
au développement de ses facultés sérieuses. 

Elle s'était dit de bonne heure que les beaux arts lui 
seraient d'une faible ressource dans une vie pauvre et re- 
tirée , que le labeur domestique lui prendrait trop de 
temps, et que, destinée au travail des mains , elle devait 
former son esprit pour ne pas souffrir du vide de la pen- 
sée et du dérèglement de l'imagination. 

Une sous-maitresse, femme de mérite, dont elle avait 
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fait son amie et la confidente de son sort précaire , avait 
ainsi réglé remploi de ses facultés, et la jeune fille, péné- 
trée de la sagesse de ses conseils , s'y était docilement 
résolue. 

Cependant ce plaisir d'apprendre et de retenir les choses 
de l'esprit avait créé à l'enfant une certaine souffrance de- 
puis qu'elle était privée de livres au milieu des ruines de 
Châteaubjun. M. Antoine eût fait tous les sacrifices pour 
lui en procurer, s'il eût pu se rendre compte de son dé- 
sir; mais Gilberte , qui voyait leurs ressources si res- 
treintes, et qui voulait, avant tout , que le bien-être de son 
père ne souffrît d'aucune privation, se gardait bien d'en 
parler, 

Janille s'était dit, une fois pour toutes, que sa fille était 
assez savante^ et, la jugeant d'après elle-même, qui était 
encore coquette d'ajustements au milieu de sa parcimo- 
nieuse économie, elle employait ses petites épargnes à lui 
procurer de temps en temps une robe d'indienne ou un 
bout de dentelle. 

Gilberte affiîctait de recevoir ces petits présents avec 
un plaisir extrême, pour ne rien diminuer de celui que sa 
gouvernante mettait à les lui apporter. Mais elle soupirait 
tout bas en songeant qu'avec le prix modique de ces cliif- 
fons on eût pu lui donner un bon livre d'histoire ou de 
poésie. 

Elle consacrait ses heures de loisir à relire sans cesse 
le petit nombre de ceux qu'elle avait rapportés de sa pen- 
sion, cl elle les savait presque par cœur. 

Une fois ou deux, sans rien dire de son projet, elle avait 
déterminé Janille, qui tenait les cordons de la bourse 
comnmne, à lui donner l'argent destiné à une parure nou-^ 
vcllo. Mais alors il s'était trouvé que Jean avait eu besoin 
de souliers,' ou que de pauvres gens du voisinage avaient 
manqué de linge pour leurs enfants ; et Gilberte avait éti^ 
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a ce qu'elle appelait le plus pressé, remettant à des jours 
meilleurs l'acquisition de ses livres. 

Le curé de Cuzion lui avait prêté un Abrégé de quel- 
ques Pères de TÉglise, et la f'ie des Saints^ dont elle 
avait fait longtemps ses délices ; car, lorsqu'on n'a pas de 
quoi choisir, on force son esprit à se complaire aux choses 
sérieuses, en dépit de la jeunesse qui vous pousserait à 
des occupations moins austères. ' 

Ces nécessités sont parfois salutaires aux bons esprits, 
et lorsque Gilbcrlo se plaignait naïvement à Emile de 
son ignorance, il s'étonna au contraire de la voir si éclai- 
rée sur certaines choses de fonds qu'il avait jugées sur la 
foi d'autrui sans les approfondir. 

L'amour et l'enthousiasme aidant, il ne tarda pas à 
trouver Gilberte accomplie, et à la proclamer, en lui- 
même , la plus intelligente et la plus parfaite des créa- 
tures humaines ; et cela était relativement vrai. 

Le plus grand et le meilleur des êtres, c'est celui qui 
sympathise le plus avec nous, qui nous comprend le 
mieux, qui sait le mieux développer et alimenter ce que 
nous avons de meilleur dans l'âme ; enfin, c'est celui qui 
nous ferait l'existence la plus douce et la plus complète, 
s'il nous était donné de fondre entièrement la sienne avec 
la nôtre. 

« Ah ! j'ai bien fait de conserver jusqu'ici mon coeur 
vierge et ma vie pure, se disait Emile, et je vous remer- . 
cie, mon Dieu, de m'y avoir aidé ! car voici bien vérita- 
blement celle qui m'était destinée, et sans laquelle je n'au- 
rais fait que végéter et souffrir. » 

Tout en causant d'une manière générale, Gilberte laissa 
percer son regret d'être privée de livres, et iimile devina 
bien vite que ce regret était plus profond qu'on ne voulait 
le faire connaître à Janille. 

Il pensa avec douleur que, hormis des traités de com- 
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merce et d'industrie spéciale, il n*y avait pas un seul vo- 
lume dans la maison de son père, et que, croyant retour- 
ner à Poitiers, il y avait laissé le peu d'ouvrages littéraires 
qu'il possédait. 

Mais Gilberte insinua qu'il y avait une bibliothèque 
très-étendue à Boisguilbault. 

Jean a^ait autrefois travaillé dans une grande chambre 
pleine de livres , et il était bien regrettable qu'on ne se 
vît point, car on aurait pu profiter d'un si utile voisi- 
nage. 

Ici Janille, qui tricotait toujours en marchant, releva la 
tête. 

Ça doit être un tas de vieux bouquins fort ennuyeux, 
ditrelle , et je serais bien fâchée , pour mon compte, d'y 
mettre le nez ; je craindrais que ça ne me rendît maniaque 
comme celui qui en fait sa nourriture. 

— M. de Boisguilbault lit donc beaucoup ? demanda 
Gilberte ; sans doute il est fort instruit. 

— Et à quoi cela lui a-t-il servi de tant lire et de deve- 
nir si savant? Il n'en a jamais fait part à personne, et ça 
n'a réussi à le rendre ni aimant, ni aimable. » 

Janille ne voulant pas s'exposer plus longtemps à par- 
ler d'un homme qu'elle haïssait , sans pouvoir ou sans 
vouloir dire pourquoi, fit quelques pas dans le préau vers 
ses chèvres , comme pour les empocher de brouter une 
vigne qui tapissait l'entrée du pavillon carré. 

Emile profita de cet instant pour dire à Gilberte que 
s'il. y avait, en effet, tant de livres à Boisguilbault, elle 
en aurait bientôt à discrétion, dut-il les emprunter à la 
dérobée. 

Gilberte ne put le remercier que par un sourire, n'osant 
y joindre un regard : elle commençait à se sentir embar- 
rassée avec lui lorsque Janille n'était pas entre eux. 

« Ah 0^1 ! dit Janille en se rapprochant. M, Antoine no 
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se presse guère de revenir. Je le connais : il babille à 
cette heure I II a rencontré d'anciens amis ; il les régale 
tous la ramée ; il oublie Theure et dépense son argent ! 
Et puis, si quelque pleurard demande à emprunter dix 
ou quinze francs, pour acheter une mauvaise chèvre , ou 
quelques paires d'oies maigres, il va se laisser aller ! Il 
donnerait bien tout Ce qu'il a sur lui, s'il n'avait pas peur 
d'être grondé en rentrant. Âh mais! il a emmené six 
moutons, et s'il n'en rapporte que cinq dans sa bourse , 
comme ça arrive trop souvent , gare à ma mie Janille ; il 
n'ira plus sans moi à la foire 1 Tenez, voilà quatre heures 
qui sonnent à l'horloge (grâce à M. Emile qui Ta si Wen 
fait parler) , et je gage que ton père est tout au plus en 
route pour revenir. 

— Quatre heures 1 s'écria Emile, c'est juste l'heure où 
M. de Boisguilbault se met à table. Je n'ai pas un instant 
à perdre. 

— Partez donc vite, dit Gilberte, car il ne faut pas Tîn- 
disposer contre nous plus qu'il ne l'est déjà. 

— Et qu'est-ce que cela nous fait qu'il nous en veuille' 
dit Janille. Allons, vous voulez donc partir absolument 
sans voir M. Antoine? 

— Il le faut à mon grand regret ! 

— Oii est ce bandit de Charasson ? cria Janille. Je gage 
qu'il dort dans un coin, et qu'il ne songe pas à vous ame- 
ner votre cheval ! Oh ! quand monsieur est absent, Syl- 
vain disparaît. Ici, méchant drôle, où êtes-vous caché? 

— Que ne pouvcz-vous me munir d'un charme !• dit 
Emile à Gilberte, tandis que Janille cherchait Sylvain et 
l'appelait d'une voix plus retentissante que réellement 
courroucée. Je m'en vais, comme un chevalier errant, 
pénétrer dans l'antre du vieux magicien pour essayer de 
lui ravir ses secrets et les paroles qui doivent mettre fin 
à vos peines. 
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«— TeneZf dit Gilberte en riant, et détachant une fleur 
de §a ceinture, voici la plus belle rose de mon jardin : il 
y aura peut-être dans son parfum une vertu salutaire pour 
endoripir la pnidence et adoucir la férocité de son ennemi. 
Laissez-la sur sa table , tâchez de la lui faire admirer et 
respirer. Il est horticulteur et n'a peut-être pas, dans son 
grand parterre , un aussi bel échantillon que ce produit 
de mes greffes de Tan passé. Si j'étais une châtelaine de 
ce bqn temps que regrette Janille , je saurais peut-être 
faire une conjuration pour attacher un pouvoir magique à 
cette fleur. Mais, pauvre fille, je ne sais que prier Dieu, 
et je lui demande de répandre la grâce dans ce cœur fa- 
rouche, comme il a fait descendre la rosée pour ouvrir ce 
boutoi) de rose. 

— Serai-je donc vraiment forcé de lui laisser mon ta- 
lisman? dit Emile en cachant la rose dans son sein ; et ne 
dojs-je pas le garder pour qu'il me serve une autre fois ? » 

Le ton dont il fit cette demande et l'émotion répandue 
sur son visage causèrent à Gilberte un instant de surprise 
ingénue. 

Elle le regarda d'un air incertain , ne pouvant pas en- 
core comprendre le prix qu'il attachait à la fleur détachée 
de son sein. 

Elle essaya de sourire comme à une plaisanterie, puis 
elle se sentit roqgir ; et Janille reparaissant , elle ne ré- 
pondit rien. 

Emile, enivré d'amour, descendit avec une audacieuse 
rapidité le sentier dangereux de la colline. Quand il fut 
au bas , il osa se retourner, et vit Gilberte, qui , de sa 
terrasse plantée de rosiers, le suivait des yeux, bien 
qu'elle eût les mains occupées, en apparence, à tailler ses 
plantes favorites. 

Elle n'était pas mise avec recherche, à coup sûr, ce 
jour-là plus que les autres. Sa robe était propre, comme 
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tout ce qui .avait passé par les mains scrupuleuses de 
Janille; mais elle avait été si souvent lavée et repassée 
que, dclilas, elle était devenue d'une teinte indéfinis- 
sable, comme celles que prennent les hortensias au mo- 
ment de se flétrir. 

Sa splendide chevelure blonde, rebelle aux torsades* 
qu'on lui imposait, s'échappait de cette contrainte, et for- 
mait comme une auréole d'or autour de sa tête. 

Une chemisette bien blanche et bien serrée encadrait 
son beau cou et laissait deviner le contour élégant de ses 
épaules. Emile la trouva resplendissante, aux rayons du 
soleil qui tombaient d'aplomb sur elle , sans qu'elle son- 
geât à s'en préserver. Le hâle n'avait pu flétrir une si 
riche carnation, et elle paraissait d'autant plus fraîche 
que sa toilette était plus pâle et plus effacée. 

D'ailleurs, l'imagination d'un amoureux de vingt ans 
est trop riche pour s'embarrasser d'un peu plus ou moins 
de parure. Cette petite robe fanée prit aux yeux d'Emile 
une teinte plus riche que toutes les étoffes de l'Orient, et 
il so demanda pourquoi les peintres de la renaissance 
n'avaient jamais su vêtir aussi magnifiquement leurs 
riantes madones et leurs saintes triomphantes. 

Il î*esta cloué à sa place quelques instants, ne pouvant 
s'éloigner; et, sans l'ardeur de son cheval qui rongeait le 
frein et frappait du pied , il eût complètement oublié que 
M. de Boisguilbault avait encore une heure à l'attendre. 

Il avait fallu faire plusieurs détours pour arriver au bas 
do cette colline, et cependant la distance verticale n'était 
pas assez grande pour que les deux jeunes gens ne se 
viâsent pas fort bien. 

Giiberte reconnut l'irrésolution du cavalier, qui ne 
pouvait se résoudre à la perdre de vue ; elle rentra sous 
les buissons de roses pour s'y cacher; mais elle le re- 
garda encore longtemps à travers les branches. 
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Janille avait été sur le sentier opposé à la rencontre de 
son maître. Ce ne fut qu*en entendant la voix de son 
père que Gilberte s'arracha au charme qui la retenait. 
C'était la première fois qu'elle se laissait devancer par 
Janille pour le recevoir et le débarrasser de sa gibecière 
et de son bâton. 

A mesure qu'il se rapprochait de Boisguilbault, Emile 
faisait son plan et le refaisait cent fois pour attaquer la 
forteresse où ce personnage incompréhensible se tenait 
retranché. 

Entraîné par son esprit romanesque, il croyait pres- 
sentir la destinée de Gilberte, et la sienne par consé- 
quent, écrites en chiffres mystérieux dans quelque re- 
coin ignoré de ce vieux manoir, dont il voyait les hautes 
murailles grises se dresser devant lui. 

Grande, morne, triste et fermée comme son vieux sei- 
gneur, cette résidence isolée semblait défier l'audace do 
la curiosité. Mais Emile était stimulé désormais par une 
volonté passionnée. Confident et mandataire de Gilberte, 
il pressait contre ses lèvres la rose déjà flétrie, et se 
disait qu'il aurait le courage et l'habileté nécessaires pour 
triompher de tous les obstacles. 

Il trouva M. de Boisguilbault, seul sur son perron, 
inoccupé et impassible comme à* l'ordinaire. Il se hâta de 
s'excuser du retard apporté au dîner du vieux gentil- 
homme , en prétendant qu'il avait perdu son chemin , et 
que, ne connaissant pas encore le pays, il avait mis près 
de deux heures à se retrouver. 

M. de Boisguilbault ne lui fit point de questions sur 
l'itinéraire qu'il avait suivi; on eût dit qu'il craignait 
d'entendre prononcer le nom de Châteaubrun : mais par 
un raffinement de politesse, il assura qu'il ne savait point 
l'heure, et qu'il n'avait point songé à s'impatienter. 

Cependant, il avait ressenti quelque agitation , comme 
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Emile s'en aperçut bientôt à certaines paroles embarras* 
sées, et le jeune homme crut comprendre, qu'au milieu du 
profond ennui de son isolement, la susceptibilité du mar- 
quis eût vivement souffert d'un manque de parole. 

Le dîner fut excellent et servi avec une ponctualité 
minutieuse par le vieux domestique. C'était le seul ser- 
viteur visible du château. Les autres, enfouis dans la cui- 
sine, qui était située dans un caveau , ne paraissaient 
point. Il semblait qu'il y eût à cet égard une sorte de con- 
signe, et que leur doyen eût seul le don de ne pas cho- 
quer les regards du maître. 

Ce vieillard était infirme, mais il était si bien habitué à 
son service que le marquis n'avait presque jamais rien à 
lui dire, et quand , par hasard , il ne devinait pas ses vo- 
lontés, il lui suffisait d'un signe pour les comprendre. 

Cette surdité paraissait servir le laconisme de M. de 
Boisguilbault , et peut-être aussi n'était -il pas fâché 
d'avoir près de lui un homme dont la vue affaibhe ne 
pouvait plus chercher à lire dans sa physionomie : c'était 
une machine plus qu'un serviteur qu'il avait à ses côtés, 
et qui, privés par ses infirmités du pouvoir de communi- 
quer avec la pensée de ses semblables, en avait perdu le 
désir et le besoin. 

On concevait aisément que ces deux vieillards fussent 
seuls capables de vivre ensemble, sans songer à s'en- 
nuyer l'un de Ta litre, tant il y avait en eux peu de vie 
apparente. 

Le service ne se faisait pas vite , mais avec ordre. Les 
deux convives restèrent deux heures à table. Emile re- 
marqua que son hôte mangeait à peine, et seulement pour 
Toxciter à goûter tous les plats, qui étaient recherchés et 
succulents. 

Los vins furent exquis, et le vieux Martin présentait 
horizontalement, sans leur imprimer 1{| moindre se- 
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cousse, des bouteilles couvertes d'une antique et véné- 
rable poussière. 

Le marquis mouillait à peine ses lèvres, et faisait signe 
à son vieux serviteur de remplir le verre d'Emile qui , 
habitué à i^ne grande sobriété, s'observait pour ne pas 
laisser sa raison succomber à tant d'expériences réité- 
rées sur les nombreux échantillons de cette cave seigneu- 
riale. 

a Est-ce là votre ordinaire, monsieur le marquis? lui 
demanda-t-il émerveillé de la coquetterie d'un tel repas 
pour deux personnes. 

— Je... je n'en sais rien, répondit le marquis; je ne 
m'en mêle pas, c'est Martin qui dirige mon intérieup. Je 
n'ai jamais d'appétit; et ne m'aperçois pas de ce que je 
mange. Trouvez-vous que ce soit bon*? 

— Parfait; et si j'avais souvent l'honneur d'être admis 
à votre table, je prierais Martin de me traiter moins splen- 
didement, car je craindrais de devenir gourmet. 

— Pourquoi non? c'est une jouissance comme une 
autre. Hereux ceux qui en ont beaucoup ! 

— Mais il en est de plus nobles et de moins dispen- 
dieuses, reprit Emile; tant de gens manquent du néces- 
saire que j'aurais honte de me faire un besoin du su- 
perflu. 

— Vous avez raison , dit M. de Boisguilbault, avec son 
soupir accoutumé. Eh bien , je dirai à Martin de vous 
servir plus simplement une autre fois. Il a jugé qu'à 
votre âge on avait grand appélit; mais il me sembje que 
vous mangez ôommo quelqu'un qui a fini de grandir. 
Quel âge avez-vous? 

— Vingt et un ans. 

— Je vous aurais cru moins jeune. 

— D'après ma figure? 

— Non , d'après vos idées. 
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— Je voudrais que mon père entendit votre opinion , 
monsieur le marquis, et qu'il voulût bien s'en pénétrer, 
répondit Emile en souriant; car il me traite toujours 
comme un entant. 

— Quel homme est-ce que votre père? dit^M. de Boi&- 
guilbault avec une ingénuité do préoccupation qui ôtait à 
cette question ce qu'elle eût pu avoir d'impertinent au 
premier abord. 

— Mon père, répondit Emile, est pour moi un ami dont 
je désire l'estime et dont je redoute le blâme. C'est ce 
que je puis dire de mieux pour vous peindre un caractère 
énergique, sévère et juste. 

— J'ai ouï dire qu'il était fort capable, fort riche, et 
jaloux de son influence. Ce n'est pas uu mal s'il s'en sert 
bien. 

— Et quel est, suivant vous, monsieur le marquis, le 
meilleur usage qu'il en puisse faire? 

— Ah ! ce serait bien long à dire ! répondit le marquis 
en soupirant; vous devez savoir cela aussi bien que 
moi. » 

Et , entraîné un instant par la confiance qu'Emile lui 
avait témoignée à dessein, pour provoquer la sieiine, il 
retomba dans sa torpeur, comme s'il eût craint de faire un 
effort pour en sortir. 

« Il faut absolument rompre cette glace séculaire, 
pensa Emile. Ce n'est peut-être pas si difficile qu'on lo 
croit. Peut-être serai-je le premier qui l'ait essayé 1 » 

Et tout en gardant , comme il le devait^ le silence sur 
les craintes que lui inspirait l'ambition de son père , ou 
sur la lutte pénible de leurs opinions respectives, il parla 
avec abandon et chaleur de ses croyances, de ses sympa- 
thies, et même de ses rêves pour l'avenu: de la famille 
humaine. 

11 pensa bien que le marquis allait le prendre pour un 
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fou , et il se plut à provoquer des contradictions qui lui 
permettraient enfin de pénétrer dans cette àme mysté- 
rieuse. 

« Que ne puis-je amener une explosion de dédain ou 
d'indignation I se disait-il; c*est alors que je verrais le fort 
et le faible de la place. » 

Et, sans s'en douter, il suivait avec le marquis la 
même tactique que son père avait suivie naguère avec 
lui ; il affectait do fronder et de démolir tout ce qu'il sup- 
posait devoir être plus ou moins sacré aux yeux du vieux 
légitimiste ; « la noblesse aussi bien que Targent , la 
grande propriété, la puissance des individus, Tesclavage 
des masses, le catholicisme jésuitique, le prétendu droit 
divin, rinégalité des droits et des jouissances, base des 
sociétés constituées, la domination de l'homme sur la 
femme, considérée comme marchandise dans le contrat 
de mariage, et comme propriété dans le contrat de la 
morale publique; enfin, toutes ces lois païennes que 
l'Évangile n'a pu détruire dans les institutions, et que la 
politique de l'Église a consacrées. » 

M. de Boisguilbault paraissait écouter mieux qu'à l'or- 
dinaire ; ses grands yeux bleus s'étaient arrondis comme 
si, à défaut du vin qu'il ne buvait pas, la surprise d'une 
telle déclaration des droits de l'homme l'eût jeté dans une 
stupeur accablante. 

Emile regardait son verre, rempli d'un tokai de cent 
ans, et se promettait d'y avoir recours pour se donner 
du montant^ si la chaleur naturelle de son jeune enthou- 
siasme ne sumsait pas à conjurer l'avalanche de neige 
près de rouler sur lui. 

Mais il n'eut pas besoin de ce topique , et , soit que la 
neige eût trop durci pour se détacher du glacier, soit 
qu'en ayant l'air d'écouter, M. de Boisguilbault n'eût 
rien entendu , la téméraire profession de foi de l'enfant 
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du siècle ne fut pas interrompue et s'acheva dans le plus 
profond silence. 

a Eh bien, monsieur le marquis, dit Emile , étonné de 
cette tolérance apathique, acceptez- vous donc mes opi- 
nions, ou vous semblent -elles indignes d*ètre cômtot- 
tues? » 

M. de Boisguilbault ne répondit pas;. un pâle sourire 
erra sur ses lèvres, qui firent le mouvement de répondre 
et ne laissèrent échapper que le soupir problématique. 
Mais il posa la main sur celle d'Emile, et il sembla à ce 
dernier qu'une moileur froide donnait celte fois quelque 
symptôme de vie à cette main de pierre. 

Enfin il se leva et dit : 

a Nous allons prendre le café dans mon parc. » 

Et, après une pause, il ajouta, comme s'il achevait 
tout haut une phrase commencée tout bas : 

a Car je suis complètement de votre avis. 

— Vraiment? s'écria Emile en passant résolument son 
bras sous celui du grand seigneur. 

— Et pourquoi donc pas? reprit celui-ci tranquillement. 

— C'est-à-dire que toutes ces choses vous sont indiffé- 
rentes ? 

— Plût à Dieu ! » répondit M. de Boisguilbault avec un 
soupir plus accentué que les autres. 

XVII. 

BËGEL. I 

Emile n'avait encore admiré le parc de Boisguilbault 
que par-dessus les haies et à travers les grilles. Il fut en- 
core plus frappé de la beauté de ce lieu de plaisance, de 
la vigueur des plantes et de leur heureuse disposition. 

La nature avait fait beaucoup, mais l'art l'avait secon- 
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dée avec une grande intelligence. Le terrain en pciile ' 
offrait mille incidents pittoresques, et une source abon- 
dante , s' échappant du milieu des rochers, courait dans 
tous les sens, entretenant la fraîcheur sous ces magni- 
fiques ombrages. 

Le fond et le revers du ravin , qui appartenaient aussi 
au marquis , étaient couverts d'une végétation serrée qui 
cachait une partie des murs et des buissons de clôUiro, 
si bien que, de toutes les hauteur^ ménagées pour jouir 
de la vue d*un immense et splendide paysage, on pouvait 
croire que le parc s'étendait jusqu'à l'horizon. 

« Voici un lieu enchanté, dit Emile, et il suffit de le 
voir pour être certain que vous êtes un grand poëte. 

— Il y a beaucoup de grands poëtes de mon espèce, 
répondit le marquis, c'est-à-dire des gens qui sentent la 
poésie sans pouvoir la manifester. 

— La parole parlée ou écrite est-elle donc la seule ma- 
nifestation intéressante? reprit Emile. Le peintre qui in- 
terprète grandement la nature n'est-il pas poëte aussi? Et 
si cela est incontestable, l'artiste qui crée sur la nature 
elle-même, et qui la modifie pour développer toute sa 
beauté, n'a-t-il pas produit une grande manifestation poé- 
tique? 

— Vous arrangez cela pour le mieux , » dit M. de Bois- 
guilbault d'un ton de complaisance paresseuse, qui 
n'était pourtant pas sans bienveillance. Mais Emile aurait 
mieux aimé la discussion que cette adhésion nonchalante 
à tout propos, et il craignait d'avoir manqué sa princi- 
pale attaque. « Que trouverai-je donc pour l'impatienter 
et le faire sortir de lui-même? se disait-il. Il n'est point 
de siège fameux dans l'histoire qui soit comparable à 
celui-ci. » 

Le café était servi dans un joli chalet suisse, dont 
l'exactitude et la propreté charmèrent Emile un instant. 
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Mais Tabscnce d'êtres humains et d*animaux domesti- 
ques, dans cette retraite champêtre, se fit trop vite re- 
marquer pour qu'il fût possible d'entretenir la moindre 
illusion. 

Rien n'y manquait pourtant : ni la colline couverte de 
mousse et plantée de sapins, ni le Blet d'eau cristallin 
tombant à la porte dans une auge de pierre, et s'en 
échappant avec un doux murmure ; la maisonnette tout 
entière en bois résineux coquettement découpé en balus- 
trades , et adossée à des blocs granitiques , le joli toit à 
grands rebords , rintérieur meublé à l'allemande, et jus- 
qu'au service en poterie bleue : tout cela neuf, propre, 
brillant, silencieux et désert, ressemblait à un beau jou- 
jou de Fribourg plus qu'à une habitation rustique. 

Il n'y avait pas jusqu'aux figures ternes et raides du 
vieux marquis et de son vieux majordome qui ne don- 
nassent l'idée de personnages en bois peint, adaptés là 
pour comploter la ressemblance. 

« Vous avez été en Suisse, monsieur le marquis? lui 
dit Emile, et ceci est un souvenir de prédilection. 

— J'ai peu voyagé, répondit M. de Boisguiibault , 
quoique jo fusse parti un jour avec l'intention de faire le 
tour du monde. La Suisse se trouva sur mon chemin ; le 
pays me plut , et je n'allai pas plus loin , me disant que 
je me donnerais sans doute beaucoup de jeine pour ne 
rien trouver de mieux. 

— Je vois que vous préférez ce pays-ci à tous les autres, 
et que vous y êtes revenu pour toujours? 

— Pour toujours, assurément. 

— C'est la Suisse en petit , et si l'imagination y est 
moins exciléc par des spectacles grandioses, les fatigues 
et les dangers de la promenade y sont moindres. 

— J'avais d'aulres raisons pour me fixer dans ma pro« 
priélé. 
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— Est-ce une indiscrétion de vous les demander? 

— En seriez-vous vraiment curieux? dit le marquis 
avec un sourire équivoque. 

— Curieux ! non ; je ne le suis pas dans le sens imper- 
tinent et ridicule du mot ; mais à mon âge, la destinée des 
autres, la nôtre propre, est une énigme, et Ton s'imagine 
toujours qu*on trouvera dans Texpérience et la sagesse de 
certains êtres un utile enseignement. 

— Pourquoi dites-vous de certains êtres ? Ne suis-je 
pas semblable à tout le monde ? 

— Oh I nullement , monsieur le marquis 1 

— Vous m'étonnez beaucoup, reprit M. de Boisguil- 
bault, absolument du même ton dont il avait dit quel- 
ques instants auparavant : Je suis tout à fait de votre 
avis , et il ajouta ; — Mettez donc du sucre dans votre 
café. 

— Je m'étonne davantage, dit Emile en prenant machi- 
nalement du sucre, que vous ne vous aperceviez pas de 
ce que votre solitude, votre gravité, et j'oserai dire aussi 
votre mélancolie, ont de frappant et de solennel pour un 
enfant comme moi. 

— Est-ce que je vous fais peur? dit M. de Bolsguilbault 
avec un profond soupir. 

— Vous me faites très-peur, monsieur le marquis , je 
l'avoue franchement; mais ne prenez pas cette naïveté 
en mauvaise part : car il est tout aussi certain que je suis 
poussé à vaincre ce sentiment-là par un sentiment tout 
opposé d'irrésistible sympathie. 

— C'est singulier, dit le marquis, très-singulier ; expli- 
quez-moi donc ça. 

— C'est bien simple. Comme , à mon âge , on va 
chercher le mot de son; propre avenir dans le présent 
des hommes faits ou dans le passé des hommes mûrs , on 
s'effraie de voir une tristesse invincible, et comme un dé* 
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de toute espèce de regret ou d'intérêt particulier, j*ai 
senti le besoin de me rendre compte de la vie générale 
des êtres, et, par conséquent, du sens des lois divines 
appliquées à Thumanité. 

« Quelques brochures saînt-simoniennes m'étaient arri- 
vées par hasard , je les lisais par désœuvrement, ne pen- 
sant point encore qu'on pût dépasser les hardiesses de 
Jean-Jacques et de Voltaire, avec lesquelles l'examen 
m'avait réconcilié. 

« Je voulais connaitre davantage les principes de cette 
nouvelle école, de là je passai à l'étude de Fourier. Tad- 
mis toutes ces choses, mais sans voir bien clair dans leurs 
contradictions , et sentant encore quelque tristesse à yoir 
l'ancien monde ^'écrouler sous le poids de théories invin* 
cibles dans leur système de critique , confuses et incom- 
plètes dans leurs principes d'organisation. 

« C'est depuis cinq ou six ans seulement que j'ai ao- 
cepté, avec un parfait désintéressement et une grande sa- 
tisfaction d'esprit , le principe d'une révolution sodale. 

Les tentatives du communisme m'avaient paru d'a- 
bord monstrueuses, sur la foi de ceux qui les combat- 
taient. Je lisais les journaux et les publications de toutes 
les écoles , et je m'égarais lentement dans ce labyrinthe 
sans me rebuter de la fatigue. 

« Peu à peu l'hypothèse communiste se dégagea de ses 
nuages; do bons écrits vinrent porter la lumière dans 
mon esprit. Je sentis la nécessité de me reporter aux 
enseignements de l'histoire et à la tradition du genre 
humain. 

a J'avais une bibliothèque assez bien choisie des meil- 
leurs documents et des plus sérieuses productions du 
passé. 

« Mon père avait aimé la lecture, et moi je l'avais haïe 
si longtemps, que je ne savais pas même ce qu'il m'avait 
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laissé de précieuses ressources pour mes vieux jours. J* 
me remis tout seul à Touvrage, 

« Je rappris les langues mortes que j'avais oubliées, je 
lus pour la première fois, d^ns les sources mêmes, This- 
loire des religions et des philosophies, et, un jour enfin, 
les grands hommes, les saints, les prophètes, les poëtes, 
les martyrs, les hérétiques, les savants, les orthodoxes 
"éclairés, les novateurs, les artistes, les réformateurs de 
tous les temps, de tous les pays, de toutes les révolutions 
et de tous les cultes m'apparurent d'accord , proclamant , 
sous toutes les formes, et jusque par leurs contradictions 
apparentés, une vérité éternelle, une logique aussi claire 
que la lumière du jour : sayoir, l'égalité des droits et la 
nécessité inévitable de l'égalité des jouissances, comme ♦ 
conséquence rigoureuse de la première. 

« Depuis ce moment, je ne me suis plus étonné que 
d'une chose, c'est qu'au temps oh nous vivons, avec tant 
de ressources, de découvertes, d'activité, d'intelligence et 
de liberté d'opinions, le monde soit encore plongé dans une 
si profonde ignorance de la logique des faits et des idées 
qui le forcent à se transiormer ; c'est qu'il y ait tant de 
prétendus savants et tant de soi-disant théologiens encou- 
ragés et entretenus par l'État et par l'Église, et qu'aucun 
d'eux n'ait su employer sa vie à faire le travail bien simple 
qui m'a conduit à la certitude ; c'est enfin que, tout.en se 
précipitant vers la catastrophe de sa dissolution , le monde 
du passé croie se préserver par la force et la colère de la 
destinée qui le presse et l'engloutit , tandis que les initiés 
à la loi de l'avenir n'ont pas encore assez de calme et de 
raison pour rire des outrages, et proclamer, tète levée, 
qu'ils sont communistes et non autre chose. 

« Tenez, monsieur Cardonnet , vous qui parlez de rêves 
et d'utopies avec l'éloquence de l'enthousiasme, je vous 
pardonne de vous servir de ces expressions-là, parce qu'à 
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votre ûge la vérité passionne , et qu'on s'en fait un idéal 
qu'on aime à placer un peu haut et un peu loin , pour 
avoir le plaisir do l'atteindre en combattant. Mais je ne 
peux pas m'émouvoir comme vous pour cette vérité qui me 
paraît, à moi, aussi positive, aussi évidente, aussi incon- 
testable qu'elle vous semble neuve, hardie et romanesque. 

« C'est chez moi le résultat d'une étude plus approfondie 
et d'une certitude mieux assise. Je ne hais pas votre viva- 
cité, mais je ne me ferais pas un reproche de la combattre 
un peu pour vous empêcher de compromettre la doctrine 
par trop de pétulance. 

« Prenez-y garde : vous êtes trop heureusement doué 
pour devenir jamais ridicule, ^et vous plairez quand même 
aux gens qui vous combattront; mais craignez qu'en 
parlant trop vite et à trop de gens rebelles, de choses si 
graves et aussi respectables, vous ne fassiez naître en eux 
des contradictions systématiques et une défense de mau- 
vaise foi. 

« Que diriez-vous d'un jeune prêtre qui ferait des ser- 
mons en dînant? Vous trouveriez qu'il compromet la ma- 
jesté de ses textes. La vérité communiste est tout aussi 
respectable que la vérité évangélique ; puisqu'au fond c'est 
la même vérité. N'en parlons donc pas à la légère et par 
manière de dispute politique. 

« Si vous êtes exalté, il faut vous sentir bien maître de 
vous-même pour la proclamer; si vous êtes flegmatique, 
comme moi , il faut attendre qu'un peu de confiance et de 
liberté d'esprit vous vienne pour ouvrir votre cœur aux 
hommes sur un pareil sujet. 

a Voyez-vous , monsieur Cardonnet , il ne faut pas 
qu'on dise que ce sont là des folies , des songes creux , 
une fièvre de déclamation ou une extase de mysticisme. 
On l'a assez dit, et assez de têtes faibles ont donné le 
droit de le dire» 



DE M. ANTOINE. 210 

« Nous avons vu le sainl-simonisme avoir sa pliaso do 
transporls et de visions fiévreuses et désordonnées : cela 
n'a pas empêché de vivre ce qui était viable dans le saiiit- 
simonisiTio. 

« Les aberrations de Fourier ne font pas que la partie 
lucide de :on svstème ne subsiste et ne soulTre un examen 
sérieux. La vérité triomphe et fait son chemin, à tra- 
vers quelque prisme qu'on la regarde et quelque dégui- 
sement qu'on lui prête. Mais il serait pourtant meilleur 
que, dans le temps de raison oii nous sommes arrivés, les 
formes ridicules d'un enthousiasme aveugle disparussent 
entièrement. 

« N'est-ce pas votre avis? L'heure n'a-t-elle pas sonné 
où les gens sérieux doivent s'emparer de leur véritable 
domaine, et où ce qui est prouvé aux yeux de la logique 
soit professé par les logiciens? 

a Qu'importe qu'en dise que c'est inapplicable? De ce 
que la plupart des hommes ne connaissent et ne pratiquent 
encore que l'erreur et le mensonge, s'ensuit-il que l'homme 
clairvoyant soit forcé de suivre les aveugles dans le pré- 
cipice ? 

« On aura beau me démontrer la nécessité d'obéir à 
des lois mauvaises et à des préjugés coupables, si mes ac- 
tions s'y soumettent par force, mon esprit n'en sera que 
plus convaincu de la nécessité do protester contre. 

« Jésus-Christ était-il dans l'erreur, parce que, pendant 
dix-huit siècles encore, la vérité démontrée par lui devait 
germer lentement et ne point éclore dans les législations? 

« Et maintenant que les problèmes soulevés par son 
idéal commencent à s'éclaircir pour plusieurs d'entre 
nous , d'où vient que nous serions taxés de fohe pour 
voi'r et pour croire ce qui sera vu et cru de tous dans 
cent ans peut-être? 

«Reconnaissez donc qu'il n'est pas besoin d'être ua 
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poëte ni un devin pour être parfaitement convaiDcn de 
ce qu'il vous plaît d'appeler des rêves sublimes. 

« Oui, la vérité est sublime, et sublimes sont aussi les 
hommes qui la découvrent. Mais ceux qui , l'ayant reçue 
et palpée, s'en accommodent comme d'une très*bonne 
chose, n'ont véritablement pas le droit de s'enorgueillir; 
car si , l'ayant comprise, ils la rejetaient, ils ne seraient 
rien moins que des idiots ou des fous. » 

M. de Boisguilbault parlait ainsi avec une fadlité pro- 
digieuse pour lui , et il eût pu parler longtemps encore 
sans qu'Emile, frappé de stupeur, songeât à l'interrompre. 

Ce dernier n'aurait jamais cru que ce qu'il appelait sa 
foi et son idéal pût éclore dans une âme si froide, et il se 
demandait d'abord s'il n'allait pas s'en dégoûter lui- 
même, en se voyant solidaire d'un pareil adepte. Biais 
peu à peu , malgré la lenteur de sa diction , la monotonie 
de son accent et l'immobilité de ses. traits, M. de Boîs* 
guilbault exerça sur lui un ascendant extraordinaire. 

Cet homme impassible lui apparut comme la loi vivante, 
comme une voix de la destinée prononçant ses arrêts sur 
l'abîme de l'éternité. 

La solitude de ce lieu splendide, la pureté du ciel qui, 
en perdant les clartés du soleil , semblait élever sa V(yût6 
bleue toujours plus haut vers Tempyrée, la nuit qui se 
faisait sous les grands arbres, et le murmure de cette eau 
courante, qui semblait , dans sa continuité pladde, être 
l'accompagnement naturel de cette voix unie et calme': 
tout concourait à plonger Emile dans une émotion pro- 
fonde, semblable à la mystérieuse terreur que devait pro- 
duire sur de jeunes adeptes la réponse de l'orade dans 
l'obscurité des chênes sacrés. 

c Monsieur de Boisguilbault , dit le jeune homme, vive- 
ment pénétré de ce qu'il venait d'entendre, je ne pus 
mieux me soumettre à vos enseignements qu'en vous de» 
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mandant pardon , du fond de mon cœur, de la manière 
dont je vous les ai arrachés. J'étais loin de croire que 
vous eussiez de telles idées, et j'étais attiré vers vous par 
la curiosité plus que par le respect. Mais désormais 
comptez que vous trouverez en moi un dévouement filial , 
i vous me jugez digne de vous le témoigner. 

— Je n'ai jamais eu d'enfants, répendit le marquis on 
prenant la main d'Emile dans la sienne, où il la garda 
quelques instants ; car il sembla être ranimé , et une 
sorte de chaleur vitale s'était communiquée à sa peau 
sèche et douce. Peut-être n'étais-je pas digne d'en avoir. 
Peut-être les eussé-je mal élevés ! Néanmoins j'ai beau- 
coup regretté de n'avoir pas ce bonheur. A présent , je 
suis résigné à mourir tout entier ; mais si un peu d'aiïec- 
tion étrangère me vient du dehors, je l'accepterai avec 
reconnaissance. Je ne suis pas très-confiant. La solitude 
rend poltron. Mais je ferai pour vous quelque effort sur 
mon caractère, afin que vous n'ayez pas à souffrir de mes 
défauts, et surtout de ma maussaderie, qui fait horreur à 
tout le monde. 

— C'est que le monde ne vous connaît pas , reprit 
Emile; on vous juge bien différent de ce que vous êtes. 
On vous croit orgueilleux et obstinément attaché à la chi- 
mère des antiques privilèges. Vous avez pris, sans doute, 
un soin cruel envers vous-même à ne vous laisser deviner 
par personne. 

— Et pourquoi me serais-je expliqué ? Qu'importe ce 
qu'on pense de moi , puisque, dans le milieu où je végète, 
mes vraies opinions paraîtraient encore plus ridicules que 
celles qu'on me suppose? 

« S'il y avait quelque profit , pour la cause que mon 
esprit a embrassée, à lui apporter publiquement mon 
hommage ou mon adhésion , aucune moquerie ne m'en 
détournerait : mais cette adhésion , de la part d'un homme 

^9. 
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aus:?i pou aimé que je le suis, serait plus nuisible qu'utile 
au progrès de la vérité. 

« Je ne sais pas mentir, et si quelqu'un se fût donné 
la peine de venir m'interroger, depuis ces dernières an- 
nées que mon esprit est fixé , il est probable que je lui 
eusse dit ce que je viens de ïdus dire ; mais le cercle de 
la solitude s'agrandit chaque jour autour do moi, et je 
n'ai pas le droit de m'en plaindre. 

a Pour plaire , il faut ôlre aimable, et je ne sais point 
me rendre tel. Dieu m'ayant refusé certains dons qui 
sont impossibles à feindre. » 

Emile sut trouver des paroles affectueuses et vraies, 
pour adoucir, autant qu'il était en lui, l'amertume se- 
crète qui se cachait sous la résignation de M. de Bois- 
guilbault. 

« Il m'est bien facile de me contenter du présent , lui 
dit le vieillard avec un triste sourire. J'ai peu d'années à 
vivre ; quoique je ne sois ni très-vieux ni très-malade, ma 
vie est usée, je le sens, et chaque jour, mon sang se re- 
froidit et se congèle. Je pourrais me plaindre peut-être 
de n'avoir point eu de joies dans le passé ; mais quand le 
passé a fui devant nous, qu'importe ce qu'il a été? ivresse 
ou désespoir, vigueur ou faiblesse, tout a disparu comme 



un songe. 



— Mais non pas sans laisser des traces , reprit Emile. 
Quand même le souvenir lui-même s'effacerait, les émo- 
tions douces ou pénibles ont déposé en nous leur baume 
ou leur poison , et notre cœur est calme ou brisé, selon 
ce qui l'a affecté. Jadis, je ci ois que vous avez beaucoup 
souffert, quoique votre courage ne veuille pas descendre 
à la plainte, et cette souffrance, que vous cachez avec 
trop de fierté peut-être, augmente mon respect et ma 
sympathie pour vous. 

■^ J'ai plus souffert par l'absence du bonheur que par 
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ce qu'on est convenu d'appeler le malheur même. Une 
certaine fierté m'a toujours empêché, j'en conviens, do 
chercher un remède dans la sympathie des autres. Il eût 
fallu que l'amitié fût venue me chercher, je ne savais pas 
courir après elle. 

— Mais, alors, Teussiez-vous acceptée *? 

— Ohl cerlaineraent , dit M. de Boisguilbault toujours 
d'un ton froid , mais avec un soupir qui pénétra dans le 
cxBur d'Emile. 

— Et maintenant, est-ce qu'il est trop tard? dit le 
jeune homme avec un profond sentiment de pitié res- 
pectueuse. 

— Maintenant... il faudrait pouvoir y croire, reprit le 
marquis, ou oser la demander... et à qui, d'ailleurs? 

— Et pourquoi donc pas à celui qui vous écoute et vous 
comprend aujourd'hui? C'est peut-être le premier depuis 
bien longtemps ! 

— Il est vrai 1 

— Eh bien , méprisez-vous ma jeunesse? Me jugez- 
vous incapable d'un sentiment sérieux , et craignez-vous 
de rajeunir en accordant quelque affeclion à un enfant? 

— 3'^t si j'allais vous vieillir, Emile? 

— Eh bien, comme, de mon côlé, j'essaierai de vous 
faire revenir sur vos pas, ce sera une lutte avantageuse 
pour tous deux. J'y gagnerai en sagesse, à coup sûr, et 
peut-être y trouvcrez-vous quelque allégement à vos aus- 
tères ennuis. Croyez en moi , monsieur de Boisguilbault : 
à mon âge, on ne sait pas feindre ; si j'ose vous offrir ma 
respectueuse amitié, c'est que je me sens capable d^en 
remplir les devoirs et d'apprécier les bienfaits de la 
vùlre. » 

M. de Boisguilbault prit encore la main d'Emile et la 
serra, cette fois, bien franchement, sans rien répondre. 
A la clarté de la lune qui montait dans le firmament , 
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le jeune homme vit une grosse larmq briller un instant 
^^ la joue flétrie du vieillard et se perdre dans ses favo- 
.13 argentés. 

Emile avait vaincu ; il en était heureux et fier. 

La jeunesse d'aujourd'hui professe un dédain odieux 
pour la vieillesse, et notre héros, tout au contraire, met- 
tait un légitime orgueil à triompher de la réserve et de 
la méfiance de cet homme malheureux et respectable. 

Il se sentait flatté d'apporter quelque consolation à ce 
patriarche abandonné, et de réparer envers lui l'oubli ou 
l'injustice des autres. 

Il se promena longtemps avec lui dans son beau parc, 
et lui fit encore des questions dont l'ingénuité confiante 
no déplut point au marquis. 

Il s'étonnait , par exemple , que , riche et indépendant 
de tout lien de famille, M. de Boisguilbault n'eût pas essayé 
d'aborder la pratique, et de fonder quelque établissement 
d'association. 

« Cela me serait impossible, répondit le vieillard. Je n'ai 
aucune initiative dans l'esprit et le caractère ; ma paresse 
est invincible, et de ma vie, je n'ai pu agir sur les au- 
tres. J'y serais moins propre que jamais, d'autant plus 
qu'il ne s'agirait pas seulement d'avoir un plan d'organi- 
sation simple et applicable au présent , il faudrait encore 
des formules religieuses et morales, une prédication de 
principes et de sentiment. 

a Je reconnais la nécessité du sentiment pour convain- 
cre les âmes ; mais ceci n'est pas de mon ressort. Je n'ai 
pas la faculté de me livrer et de m'épancher, et mon 
cœur n'a plus assez de vie pour communiquer l'éloquence 
à ma parole. 

t Je crois aussi que le temps n'est pas venu... vous 
ne le croyez pas, vous? Eh bien , je ne veux pas vous 
ôter celte conviction ; vous êtes taillé pour les entre- 
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prises difficiles, et puissiez-vous trouver l'occasion d'agir ! 
« Quant à moi, j'ai des projets pour plus tard... pour 
après ma mort. Je vous les dirai peut-être quelque jour... 
Regardez ce beau jardin que j'ai créé... ce n'est pas sans 
intention... mais je veux vous connaître mieux avant de 
m'expliquer ; me le pardonnez-vous? 

— Je m'y soumets, et je suis certain d'avance que votre 
prédilection pour ce paradis terrestre n'est pas une pure 
manie de propriétaire oisif. 

— J'ai pourtant commencé par là. Ma maison m'était 
devenue antipathique; rien ne sert la paresse et le dégoût 
comme l'ordre immuable, c'est pourquoi vous avez vu 
cette maison si biep entretenue et si bien rangée. Mais je 
ne tiens à rien de ce qu'elle renferme, et je puis bien vous 
confier que je n'y ai pas dormi depuis quinze ans. 

« Le chalet où nous avons pris le café est ma véritable 
demeure. Il y a une chambre à coucher et un cabinet de 
travail que je ne vous ai point ouverts, et où personne 
n'est entré depuis qu'ils sont construits, pas même 
Martin. 

t Ne parlez de cela à personne, la curiosité m'y pour- 
suivrait peut-être. Elle assiège déjà bien assez le parc 
le dimanche. 

« Les oisifs des environs y restent jusqu'à onze heures 
du soir, et je n'y rentre que lorsque la fermeture des gril" 
les les force à se retirer. 

« Je me lève fort tard le lundi , afin que les ouvriers 
aient eu le temps de faire disparaître toutes les traces de 
l'invasion, avant que je les aie vues. Martin veille à ce^. 

« Ne m'accusez pas de misanthropie, quoique je mérite 
bien un peu de l'être. Tâchez plutôt d'expliquer cette 
anomalie d'un homme pénétré de la nécessité de la vie en 
commun , et cependc • ^ forcé par ses instincts de fuir la 
présence de ses semblables. 
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a J'appartiens à cette génération d*égoïsme individuel, 
et ce qui est vice chez elle est maladie chez moi... Il y a 
des causes à cela... Mais j'aime mieux ne pas m'en ren- 
dre compte , afin de ne point avoir à me les rappeler. » 

Emile n'osa pas faire de questions directes, quoiqu'il 
se promît de découvrir peu à peu tous les secrets de 
M. de Boisguilbault, ou du moins tous ceux où la famille 
de Châteaubrun devait se trouver intéressée. Mais il jugea 
que c'était bien assez de victoires pour un jour, et qu'ar 
vant d'obtenir toute confiance, il fallait se faire estimer 
et chérir, s'il était possible. 

Il voulut obtenir seulement de pénétrer dans la biblio- 
thèque, et le marquis lui promit de la lui ouvrir à leur 
prochaine entrevue, pour laquelle ils ne prirent cepen- 
dant pas de jour. M. de Boisguilbault sentant peut-être 
revenir ses méfiances, voulait voir si Emile reviendrait 
bientôt do lui-mômc. 

XVIIL 

ORAGE. 

A partir de ce jour, Emile ne vécut plus chez ses pa- 
rents. Il y était bien de sa personne la nuit , et durant 
quelques heures de la journée ; mais son esprit était plus 
souvent à Boisguilbault , et son cœur presque toujours à 
Châteaubrun. 

• n retourna fréquemment à Boisguilbault, plus fré- 
quemment qu'il n'y eût été, peut-être, sans le voisinage 
de Châteaubrun et les prétextes que lui fournissait la 
première visite. 

D'abord ce furent des livres à porter, et, quoique le 
te marquis lui eût permis de puiser à discrétion dans sa 
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bibliothèque, il avait soin de ne les remettre à Gilberte 
qu*un à un , afin d'avoir toujours un motif pour paraître 
devant elle. 

Ni Janille ni M. Antoine ne songèrent à s'étonner du 
plaisir que Gilberte prenait à la lecture , ni à en sur- 
veiller le choix : la première, parce qu'elle ne savait pas 
lire ; le second, parce que la prévoyance n'était pas son 
fait. Mais l'ange gardien de la jeune fille n'était pas plus 
soigneux de la pureté de ses pensées que ne le fut Emile. 

Son amour enveloppait Gilberte d'un respect invio- 
lable, et la sainte candeur de cette enfant était un trésor 
dont il se fût montré plus jaloux que son père, à qui, sui- 
vant l'expression de Janille , le bien était toujours venu 
en dormant. 

Aussi , avec quelle attention , avant de lui remettre un 
volume, quel qu'il fût, histoire, morale, poésie ou ro- 
man , il le feuilletait, dans la crainte qu'il ne s'y trouvùt 
un mot qui pût la faire rougir ! 

Si , dans son ignorance confiante , elle lui demandait à 
connaître quelque livre sérieux où il se souvenait que 
certains détails ne dussent pas être mis sous les yeux 
d une jeune vierge, il lui répondait qu'il l'avait en vain 
cherché dans la collection de Boisguilbault, et qu'il ne s'y 
trouvait point. 

Une mère n'eût pas mieux agi en pareil cas que ne le 
fît le jeune amant de Gilberte , et plus l'incurie affec- 
tueuse du père et de la fille eût favorisé , sans le savoir, 
des tentatives de corruption, plus Emile se faisait un de- 
voir cher et sacré de justifier l'abandon de ces âmes 
naïves. 

Les occasions où Emile pouvait entretenir Gilberte de 
ce qui se passait entre lui et M. de Boisguilbault étaient 
bien courtes et bien rares, car Janille ne les quittait pres- 
que jamais \ et lorsqu'ils étaient avec M. Antoine, Gil* 
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berte s'attachait d'habitude et d'instinct, à tous les pas de 
son père. 

Cependant elle sut bientôt que l'amitié du jeune Car- 
donnet et du vieux marquis avait fait de grands progrès, 
et qu'elle était fondée sur une remarquable conformité 
de principes et d'idées. 

Mais Emile lui cachait le plus possible le peu de succès 
de ses tentatives de rapprochement entre les deux mai- 
sous : nous dirons, en son lieu, quel fut à cet égard le 
résultat de ses efTorts. 

Espérant toujours réussir avec le temps, Emile dissi- 
mulait ses fréquentes défaites; et Gilberte, devinant les 
embarras et la délicatesse de la mission qu'il avait accep- 
tée, n'insistait guère , crainte de montrer trop d'empres- 
sement et d'exigence. 

Et puis, il est vrai de dire que, peu à peu, Gilberte se 
passionna moins pour le succès de l'entreprise , tandis 
que, de son côté, Emile sentait s'opérer en lui une réso- 
lution encore plus complète. 

L'amour absorbe toute autre pensée; et ces deux jeunes 
gens, à force de songer l'un à l'autre , n'eurent bientôt 
plus le loisir de penser à quoi que ce fût. 

Tout leur être devint sentiment, c'est-à-dire passion, et 
les heures s'envolèrent dans l'ivresse de se voir, ou se 
traînèrent dans l'attente du moment qui devait les réunir. 

Chose étrange pour M. Cardonnet , qui observait son 
fils avec soin, et pour Emile, qui ne se rendait plus oompte 
de ce qui se passait en lui-même, mais chose bien natu- 
relle pourtant et bien inévitable! la passion qui avait 
absorbé toute cette première jeunesse de notre héros , 
c'est-à-dire le désir de s'instruh*e, de connaître et de 
prendre part à la vie générale, fit place à un doux sommeil 
de rintellig^ce et à une sorte d'oubli de ses théories fa- 
vorites. 
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Dans une société où tout serait en harmonie, Tamour 
deviendrait, à coup sûr, un stimulant au patriotisme et au 
dévouement social. Mais lorsque les intentions hardies et 
généreuses sont condamnées à une lutte pénible avec les 
hommes et les choses qui nous entourent , les affections 
personnelles nous captivent et nous dominent jusqu'à pro- 
duire l'engourdissement des autres facultés. 

Le peuple cherche dans l'ivresse du vin l'oubli de ses 
autres privations, et l'amant dans celle des regards de sa 
maîtresse trouve comme un philtre d'oubli pour tout le 
reste. Emile était trop jeune pour savoir et vouloir souffrir, 
et pourtant il avait déjà beaucoup souffert. 

Maintenant que le bonheur venait le chercher, com- 
ment eût-il pu s'y soustraire? Avouons-le, sans trop de 
honte pour ce pauvre enfant , il ne pensait plus ni aux 
lois, ni aux faits, ni à l'avenir, ni au passé du monde, ni 
aux vices des sociétés, ni aux moyens de les sauver, ni 
aux misères humaines, ni aux volontés divines, ni au ciel, 
ni à la terre. 

La terre, le ciel, la loi de Dieu, la destinée, le monde, 
c'était son amour ; et pourvu qu'il vît Gilberte et qu'il lût 
son sort dans ses yeux , .peu lui importait que l'univers 
s'écroulât autour de lui. 

Il ne pouvait plus ouvrir un livre ni soutenir une dis- 
cussion. Quand il s'était fatigué à courir sur tous les sen- 
tiers qui conduisaient vers l'objet aimé , il s'assoupissait 
auprès de sa mère , bu lui lisait les journaux sans com- 
prendre un mot de ce que prononçait sa bouche ; et quand 
il se retrouvait seul dans sa chambre, il se couchait bien 
vite pour éteindre sa lumière, et n'avoir plus le spectacle 
des objets extérieurs. 

• Alors les ténèbres s'illuminaient du feu intérieur qui 
l'animait, et sa vision radieuse venait se placer devant lui. 
Dans cette extase, il n'avait plus le sentiment du sommeil 

20 
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OU de la veille. Il rôvait les yeux ouverts , il voyait les 
yeux fermés. 

Un mot d'affection enjouée, un sourire do Gilberte, sa 
robe qui Tavait effleuré en passant, un brin d'herbe qu'elle 
avait brisé, et dont il s'était emparé, c'en était bien assez 
pour l'occuper toute la nuit ; et le jour avait à peine paru, 
qu'il courait préparer son cheval lui-même a(in do partir 
plus vite. Il oubliait de mani;er, et ne s'étonnait mémo 
pas (le vivre ainsi de la rosée du matin et de la brise qui 
soufflait (îe Chàteaubrun. 

Il n'osait pas y aller tous les jours , quoiqu'il l'eût pu 
sans (fue ^I. Antoine le reçût moins bien. Mais il y a dans 
la i>assion une pucleur craintive qui s'effraie du bonheur 
au moment de le saisir. 11 errait alors dans toutes les di- 
rections, et se cachait dans les bois pour regarder les 
ruines de Châteaubrun à travers les branches , comme 
s'il eût craint d'être surpris en flagrant délit d'adoration. 

Le soir, quand Jean Jappeloup avait fini sa journée , 
comme il n'avait pas encore de quoi payer un loyer, qu'il 
ne voulait pas gôner ses amis , et que les nuits étaient 
chaudes et sereines, il se relirait dans une petite cha- 
pelle abandonnée, sur les hauteurs qui forment le centre 
du villaj;e, et, avant de s'étendre sur la paille dont il s'é- 
tait fait im lit , il allait dire sa prière dans la jolie église 
de Gar^ilesse. 

Il descendait par préférence dans la cripto romane qui 
porte encure les traces de curieuses fresques du xv' siècle. 
De la fenêtre élégante de ce souterrain, on domine encore 
des murailles de rochers et les vertes ravines où coule la 
Gargilesse. 

Le charpentier avait été privé trop longtemps à son gré 
de la vue de son cher endroit, et il interrompait sou\'ent 
sa prière paisible et rêveuse pour regarder le paysage, 
toujours derai-priant, demi-rèvant, plongé dans cet état 
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particulier de l'âme que connaissent les gens simples, les 
paysans, surtout après la fatigue du jour. 

C'est alors qu*Émile , lorsqu'il avait dîné et promené 
quelque temps avec sa mère, venait chercher le charpen- 
tier, admirer avec lui ce joli monument et causer ensuite 
sur le sommet de la colline, de tout ce dont on ne parlait 
point dans la maison Cardonnet, c'est-à-dire de Château' 
brun, de M. Antoine, de Janille, et, finalement, de Gil- 
berte. 

Il y avait quelqu'un qui aimait Gilberte presque autant 
qu'Emile , quoique ce fût d'un tout autre amour : c'était 
Jean. 

Il ne la considéraît pas précisément comme sa fille, car 
il se mêlait à son sentiment paternel une sorte de res[>ect 
pour une nature si choisie , et une manière do rude en- 
thousiasme qu'il n'eût point eu pour ses propres enfants. 
Mais il était vain de sa beauté, de sa bonté, de sa raison 
et de son courage, comme un homme qui sait le prix de 
ces dons , et qui sent vivement l'honneur d'une noble 
amitié. 

La familiarité avec laquelle il s'exprimait sur son 
compte , retranchant le titre de mademoiselle , selon son 
habitude d'appeler chacun par son nom, n'était rien à la 
vénération instinctive qu'il avait pour elle, et les orcillef 
d'Emile n'en étaient point blessées quoique, pour son 
compte, il n'eût pas osé en faire autant. 

Le jeune homme se plaisait à entendre raconter les 
jeux et les gentillesses de Tenfance de Gilberte, ses clans 
de bonté, ses attentions généreuses et délicates pour l'ami 
vagabond qui, sans asile, eût manqué de tout. 

« Quand ]& courais par la montagne , tout dernière- 
ment , disait Jappeloup , j'étais quelquefois serré de si 
près, que je n'osais sortir d'un trou de rocher, ou du faîte 
d'un ai'bre bien brancha où je m'étais caché le matio« 
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« La faim se faisait sentir alors, et un soir que je n*en 
pouvais plus de faiblesse et de fatigue , je tournais la 
montagne, me disant avec souci qu'il y avait bien loin de 
là à Châteaubrun, et que, si j'étais rencontré en chemin 
par les gendarmes, je n'aurais pas la force de courir ; mais 
voilà que j'aperçois sur le chemin une petite charrette 
avec quelques bottes de paille, et, tout à côté, Gilberte 
qui me faisait signe. 

« Elle était venue jusque-là avec Sylvain Charasson, me 
cherchant de tous côtés, et guettant conmie une petite 
caille au coin d'un buisson. Alors je me suis couché et 
caché dans la paille ; Gilberte s'est assise auprès de moi, 
et Sylvain nous a ramenés à Châteaubrun, où j'ai fait mon 
entrée sous le nez des gendarmes qui m'épiaient à deux 
pas de là. 

« Une autre fois nous étions convenus que Sylvain m'ap- 
porterait à manger dans le creux d'un vieux saule, à une 
lieue environ de Châteaubrun ; il faisait un mauvais temps, 
une pluie battante, et je me doutais que le drôle, qui aime 
ses aises, ferait semblant de m'oublier ou mangerait mon 
dîner en route. 

c Cependant j'y passai à l'heure dite, et je trouvai le 
petit panier bien rempli et bien abrité. Et puis devinez ce 
que j'aperçus auprès du saule? 

« La trace d'un pied mignon sur le sable mouillé , et 
j'ai pu suivre ce pauvre petit pied sur le terrain d'alen- 
tour où il avait enfoncé plus d'une fois jusqu'au dessus de 
la cheville. 

a Cette chère enfant s'était mouillée, crottée, fatiguée, 
ne voulant se fier qu'à elle-même du soin d'à <>i3ter son 
vieux ami. 

« Et puis encore un autre jour, elle vit les limiers qui 
marchaient droit sur une vieille ruine , où , me croyant 
bien en sûreté . je faisais tranquillement un somme en 
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plein midi. Il faisait cruellement chaud ce jour-là! c'était 
le même jour où vous êtes arrivé dans le pays. Eh. bien, 
Gilberte prit le sentier de traverse, sentier bien dur et 
bien dangereux, où les cavaliers n'auraient pu la suivre, 
et arriva un quart d'heure avant eux, toute rouge, toute 
essoufflée, pour me réveiller et me dire de gagner au 
large. 

a Elle en a été malade, la pauvre chère âme, et ses pa- 
rents n'en ont rien su. Voilà surtout ce qui me rendait 
«oucieux le soir, quand nous avons soupe à Châteaubrun, 
t^l|ue Janille nous a dit qu'elle était couchée. Oh oui! 
èeli^^tite-là a toujours été d'un grand cœur. 

a Si )^ roi de France savait ce qu'elle vaut , il serait 
trop honoi^ de l'obtenir en mariage pour le meilleur de 
ses fils. . 

« Elle n'était pas plus grosse que mon poing , qu'on 
voyait déjà que ça serait joli et aimable comme tout. 

« Vous aurez beau chercher dans les grandes dames et 
dans les plus riches , mon garçon , jamais vous ne trou- 
verez par là une Gilberte comme celle de Châteaubrun ! » 

Emile l'écoutait avec délices, lui adressait mille ques- 
tions, et lui faisait raconter dix fois les mêmes histoires. 

M. Cardonnet ne fut pas longtemps sans découvrir la 
cause du changement survenu chez Emile. Plus de tris- 
tesse, plus de réticences pénibles, plus de reproches dé- 
tournés. 

Il semblait qu'Emile n'eût jamais été en opposition avec 
lui sur quoi que ce soit, ou du moins qu'il n'eût jamais 
remarqué que son père avait d'autres vues que les siennes. 

Il était redevenu enfant à beaucoup d'égards ; il ne sou- 
pirait point à tel ou tel pi'ojet d'études ; il ne voyait plus 
les choses qui eussent pu blesser ses principes ; il ne rê- 
vait que belles matinées de soleil , longues promenades, 
précipices à franchir, solitudes à explorer ; et pourtant il 

«0. 
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ne rapportait ni croquis, ni plantes, ni ccbanLillons do mi- 
néralogie, comme il l'eût fait en tout autre temps. 

La vie de campagne lui plaisait par-dessus tout ; le pays 
était le plus beau du monde ; le grand air et rexercice du 
cheval lui faisaient un bien extrême ; enfin, tout était pour 
le mieux, pour\Ti qu'on le laissât courir; et s'il tombait 
dans la rêverie , il en sortait par un sourire qui semblait 
dire : 

« J'ai en moi de quoi m'occuper, et ce que vous me 
dites n'est rien auprès de ce que je pense. » 

Si , par quelque artifice , M. Cardonnet réussissait à le 
retenir, il paraissait hinsé un instant, et puis tout à coup 
résigne, comme un homme qu'il est impossible do dépos- 
séder de son fonds de bonheur, il se hâtait d'obéir et se 
mettait à la tache pour avoir plus tôt fini. 

a II y a une jolie fille au fond de tout cela ! se dit M. Car- 
donnet, et l'amour rend docile cette âme rebelle. C'est 
fort bon à savoir. La fièvre philosoî)hique et raisonneuse 
peut donc faire place à une soif de plaisir ou à des rêve- 
ries sentimentales 1 J'étais bien fou de ne pas compter sur 
la jeunesse et sur les passions ! Laissons souiller cet orage, 
il emportera l'obstacle auquol jo me serais brisé ; et quand 
il sera temps d'arrêter rora.,v, j'y avisemi. Dépècbe-toi 
de courir et d'aimer, mon pr.uvre Éinile 1 11 en est de toi 
comme du torrent qiji me fait la guerre : tous deux vous 
vous soumettrez quand vous sentirez la main du maître 1 » 

M. Cardonnet n'avait pas la conscience de sa cruauté. 
Il ne croyait pas à la force et à la durée do l'amour, et 
n'attachait pas plus d'importance à un désespoir de Jeune 
homme qu'à des larmes d'enfant. 

S'il eût pensé que mademoiselle de Chùteaubrun pou- 
vait devenir victime de son plan d'attente, il s'en fut fail 
conr^cicnce peut-être. Mais ici l'esprit de propriété et le 
chacun pour soi l'empêchaient de prévoir le mal d'autrui. 
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« C'est l'affaire du vieux Antoine de garder sa fille, pen- 
sait-il ; si l'ivrogne s'endort sur ses propres dangers, il a 
du moins une servante-maîtresse qui n'a rien de mieux à 
faire qu'à mettre, le soir, dans sa poche la clef du fameux 
pavillon. On peut, quand il en sera temps, ouvrir les yeux 
de la duèg:ne. » 

Dans celte persuasion, il laissa Emile à peu près libre 
de son temps et de ses démarches. Il se bornait à le railler 
et à dénigrer amèrement la famille de Chàteaubrun dans 
l'occasion, pour se mettre à l'abri du reproche d'avoir ou- 
vertement encouragé les poursuites de son (ils. 

Dans son opinion, Antoine de Chàteaubrun était vérila- 
blenient un pauvre sire, un homme déconsidéré, que la 
misère avait avili et que l'oisivclé abrutissait. 

Il voyait avec un plaisir superbe les anciens maîtres de 
la terre, déchus ainsi, se réfugier dans les bras du peuple, 
sans oser recourir à la proteclion et à la société des nou- 
veaux riches. 

M. de Boisguilbault ne trouvait pas grâce devant lui , 
quoiqu'il fût difficile de lui reprocher le désordre et le 
manque de tenue. 

La richesse qu'il avait su conserver portait bien plus 
d'ombrage à Cardonnet que le nom de Châleaubrun , et 
s'il avait du mépris pour le comte, il avait une sorte de 
haine pour le marquis. Il le déclarait bon pour les Petites- 
Maisons, et rougissait pour lui, disait-il, de l'emploi stu- 
pide d'une si longue vie et d'une si lourde fortune. 

Emile prenait soin de défendre M. de Boisguilbault, 
sans cependant avouer qu'il le voyait deux ou trois fois 
par semaine.... 

Il eût craint qu'en lui intimant de rendre ses visites 
plus rares, son père ne lui ôtàt le prétexte qu'il avait au- 
près des habitants de Chàteaubrun pour aller leur rendre 
une petite visite en passant. 
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Il avait besoin surtout de ce prétexte auprès de Gilberte, 
car il voyait bien qu*aucune observation ne viendrait de 
la part de M. Antoine , mais il craignait que Janille ne fît 
comprendre à mademoiselle de Châteaubrun qu'il y allait 
de sa dignité de tenir à distance un jeune homme trop 
riche pour Tépouser, suivant les idées du monde. 

n prévoyait bien que le jour viendrait où ses assiduités 
seraient remarquées. 

« Mais alors , se disait-il , peut-être que je serai aimé, 
et que je pourrai m'expliquer sur le sérieux de mes in- 
tentions. » 

Cette idée le conduisait naturellement à prévoir une 
opposition violente et longue de la part de M. Cardonnet; 
mais alors il s'élevait en lui comme un bouillonnement 
d'audace et de volonté ; son cœur palpitait comme celui 
du guerrier qui s'élance à l'assaut, et qui brûle de planter 
lui-même feon drapeau sur la brèche ; il se sentait frémir 
comme le cheval de combat que l'odeur de la poudre 
enivre. 

Il lui arrivait quelquefois, lorsque son père accablait de 
sa froide et profonde colère un de ses subordonnés*, de 
se croiser les bras, et de le mesurer involontairement des 
yeux : 

« Nous verrons, se disait-il alors en lui-même, si ces 
choses m'effraieront, et si cet ouragan me fera pliePi 
quand on portera la main sur l'arche sainte de mon amour. 
mon père ! vous avez pu me détourner des études que 
je chérissais, refouler toutes mes aspirations dans mon 
sein , blesser impunément mon amour-propre et froisser 
mes sympathies... Si vous voulez le sacrifice de mon intel- 
ligence et de mes goûts, oh bien, je me soumettrai en- 
core; mais celui de mon amour!... Oh! vous avez trop 
de prudence et de pénétration pour l'essayer, car alors 
vous verriez que si je suis votre fils pour vous aimeri je 
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suis aussi votre sang pour vous résister... Nous nous brise- 
rons Tun contre Tautre, comme deux instruments d'égale 
force, et il vous faudrait devenir parricide pour rester 
vainqueur. » 

En attendant ce jour terrible qu*Émile s'habituait à 
contempler, il laissait le dépit secret de son père s'exhaler 
en vaines paroles contre le bon Antoine et sa fidèle Ja- 
nille. Il lui était même devenu indifférent qu'il fît allusion 
à la naissance équivoque de sa fille. 

Il lui importait fort peu qu'elle eût du sang plébéien 
dans les veines, et il entendait à peine ce que M. Cardon- 
net disait là-dessus. 

Il lui semblait d'ailleurs que c'eût été faire injure au 
père de Gilberte que d'essayer de le défendre contre les 
autres accusations. Il souriait presque comme un martyr 
qui reçoit une blessure et défie la douleur. 

Malgré toute sa force d'esprit, Cardonnet était donc 
dans Terreur, et se précipitait avec son fils dans l'abîme, 
en se flattant de le retenir aisément lorsqu'il en aurait 
touché le bord. Il croyait connaître le cœur humain, 
parce qu'il savait le secret des faiblesses humaines ; mais 
qui ne sait que le côté faible et misérable des choses et 
des hommes, ne sait que la moitié de la vérité. 

« Je l'ai fait plier en des occasions plus importantes, et 
une amourette est bien peu de chose, » se disait-il. 

Il avait raison en fait d'amourettes : il pouvait s'y con- 
naître ; mais un grand amour était pour lui un idéal inac- 
cessible, et il ne prévoyait rien de ce qu'il peut inspirer 
de résolutions sublimes ou funestes. 

Peut-être M. de Boisguilbault contribua-t-il aussi un 
peu pour sa part à calmeH'ardeur ombrageuse d'Emile 
à l'endroit des questions sociales ; parfois sa sécurité gla- 
ciale avait impatienté le bouillant jeune homme ; mais le 
plus souvent , il reconnaissait que ce tranquille prophète 
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avait raison de su])ir lo prônent avec patience en vue d'un 
avenir certain. 

Lorsqu'il lui parlait au nom de la logique des idées, 
souveraine des mondes et inôre des destinées humaines, 
au lieu de l'irriter, comme il était arivé à M. Cardonnet 
de le faire, en invoquant la fausse et grossière logique du 
fait, il réussissait à l'apaiser et à le convaincre. 

Si le contraste de leurs caractères causait au plus im- 
patient des deux une sorte de généreux dépit , bientôt le 
plus calme reprenait son empire, et découvrait cette force 
cachée qui était en lui , et qui le rendait , pour ainsi dire, 
supérieur à lui-môme. 

Les railleries de M. Cardonnet avaient vivement froissé 
Emile, et l'eussent presque poussé à l'exagération du fana- 
tisme. La haute raison de M. de Boisguilbault le réconci- 
liait avec lui-même, et il se sentait fier d'avoir la sanction 
d'un vieillard aussi éclairé et aussi rigide dans ses dé* 
ductions. 

Comme ils étaient grandement d'accord sur le fond des 
choses, les discussions ne pouvaient durer longtemps, et 
comme le communisme était le seul sujet qui pût faire dé- 
partir le marquis de son laconisme habituel , il leur arri- 
vait bien souvent de tomber dans le silence d'une rêverie 
à deux. 

Pourtant Emile ne s'ennuyait jamais à Boisguilbault. I^a 
beauté du parc, la bibliothèque, et surtout le plaisir ré- 
servé mais certain que le marquis trouvait à le voir, lui 
faisaient de ces visites un repos agréable et précieux , au 
sortir d'émotions plus ardentes. 

Il se créait là , pour lui , sans qu'il y prît garde, un 
intérieur nouveau, bien plus conforme à ses goûts que 
l'usine bruyante et la maison militairement gouvernée do 
son père. Châteaubrun eût été encore plus la retraite selon 
son cœur. 
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Là, il aimait tout sans réserve : les habitants, les ruines 
et jusqu'aux plantes et aux animaux domestiques. Mais 
le bonheur d'y passer sa vie, c'était le ciel à escalader; 
-comme il fallait, après ce rôve, retomber sur la terre, 
Emile tombait moins bas à Boisguilbault qu'à Gargilesse. 

Celait comme une station entre l'abîme et le ciel , les 
limbes entre le paradis et le purgatoire. 11 s'habituait, 
tant il y était bien reçu et jalousement gardé, à se croire 
chez lui. Il s'occupait du parc, rangeait les livres et pre- 
nait des leçons d'équitation dans la grande cour. 

Peu à peu le vieux marquis se laissait aller aux dou- 
ceurs de la société , et parfois son sourire ressemblait à 
un véritable enjouement. 

Il ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire : mais ce 
jeune homme lui devenait' nécessaire et lui apportait la 
vie. Pendant des heures entières il semblait accepter non- 
chalamment cette douceur, mais lorsque Emile était au 
moment de partir, il voyait s'altérer insensiblement ce 
pâle visage, et le soupir d'asthme devenait un soupir de 
tendresse et de regret , lorsque le jeune homme s'élan- 
çait sur son cheval impatient de redescendre la coHine. 

Enfin il devint évident pour Emile lui-même, qui appre- 
nait chaque jouï* à déchiffrer ce livre mystérieux , que 
l'âme du vieillard était affectueuse et sympathique, qu'il 
avait un regret sourd et continu de s'être voué à la soli- 
tude, et qu'il avait eu pour s'y déterminer d'autres motifs 
qu'une disposition maladive. 

Il crut que le moment était venu de sonder cette bles- 
sure et d'en proposer le remède. 

Le nom d'Antoine de Châteaubrun , prononcé déjà 
maintes fois sans succès , et qui s'était perdu sans écho 
dans le silence du parc, vint sur ses lèvres, et s'y attacha 
plus obstinément, Le marquis fut obligé de l'entendre et 
d'y répondre : 
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« Mon cher Emile, lui dit-il du ton le plus solennel qn'fl 
eût encore pris avec lui , vous pouvez me faire beaucoup 
de peine, et , si telle est votre intention , je vais vous en 
donner le moyen : c'est de me parler de la personne que 
vous venez de nommer. 

— Je sais bien , répondit le jeune homme, mais... 

— Vous le savez I dit M. de Boisguilbault ; que savez» 
vous? » 

Et, en faisant cette interrogation , il parut si courroucé, 
et ses yeux éteints se remplirent d'un feu si sombre, 
qu'Emile, stupéfait , se rappela ce qui lui avait été dit à 
leur première entrevue de sa prétendue irasdbilité, 
quoique ce fût alors d'un ton qui ne lui eût pas permis de 
voir là autre chose qu'une vanterie fort plaisante. 

a Mais répondez donc! reprit M. de Boisguilbault d'une 
voix moins âpre, mais avec un sourire amer. Si vous savez 
les causes de mon ressentiment, comment osez-vous me 
les rappeler? 

— Si elles sont graves, répondit Emile, apparemment 
je les ignore ; car ce qu'on m'en a dit est si frivole, que 
je ne peux plus y croire en vous voyant irrité à ce point 
contre moi. 

— Frivole! frivole!... Et qu'est-ce donc qu'on vous a 
dit? Soyez sincère, n'espérez pas me tromper 1 

— Et quand donc vous ai-je donnée le droit de me 
soupçonner d'une bassesse telle que le mensonge? r^rit 
Emile un peu animé à son tour. 

— Monsieur Gardonnet, dit le marquis en prenant le 
bras du jeune homme d'une main tremblante comme la 
feuille près de se détacher au vent de l'automne ; vous ne 
voudriez pas vous faire un jeu de ma soufifrance, je le 
crois. Parlez donc , et dites ce que vous savez, puisqu'il 
faut que je l'entende. 

*- Je sais ce qu'on dit , et rien de plus. On prétend 



DS M. ANTOINE. lU 

que c'est à propos d'un chevreuil , que vous avez rompu 
une amitié de vingt ans. Un de ces animaux , que vous 
apprivoisiez pour votre amusement, se serait échappé de 
Vôtre garenne, et M. de Châteaubrun l'ayant rencontré à 
peu de distance de chez vous , aurait commis Tétourderio 
de le tuer. C'eût été une grande étourderie , il est vrai» 
puisqu'il n'y a point de chevreuils dans ce pays-ci, et 
qu'il devait supposer que celui-là était un de vos favoris ; 
mais M. de Châteaubrun a toujours été fort distrait , et 
vraiment ce n'est pas là un défaut qu'on ne puisse par- 
donner à un ami. 

— Et qui vous a raconté cette histoire? Lui, sans 
doute? 

— Il ne s'est jamais expliqué avec moi ni devant moi : 
c'est Jean, le charpentier, encore un homme dont vous 
ne voulez pas entendre parler, quoique vous ayez été 
généreux envers lui , qui m'a dit n'avoir jamais connu 
entre vous deux d'autre motif de mésintelligence. 

— Et de qui tenait-il cette belle explication? de la ser- 
vante de la maison, sans donte? 

— Non , monsieur le marquis. La servante ne parle pas 
plus de vous que le maître. Ce que je viens de vous dire 
est une histoire accréditée parmi les paysans. 

— Et le fond de l'histoire est vrai , reprit M. de Bois- 
guilbault après une longue pause , qui parut le calmer 
entièrement. Pourquoi vous en étonneriez-vous, Emile? 
Ne savez-vous pas qu'il ne faut qu'une goutte d'eau pour 
faire déborder un lac? 

— Et si votre lac d'amertume n'était rempli que de 
'pareilles gouttes d'eau , comment ne voulez-vous pas que 
je m'étonne de votre susceptibilité? Je ne vois chez M. de 
Châteaubrun d'autre défaut qu'une sorte d'inertie et d'ir- 
réflexion continuelle. Si c'est une suite de distractions et 
de gaucheries qui vous ^ rendu sa présence insuppor- 
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table, je ne retrouve pas là votre haute sagooso et votre 
tolérance accoutumées. Je serais donc plus patient que 
vous, moi , que vous traitez souvent de volcan en érup- 
tion, car les distractions de M. Antoine me divertissent 
plus qu'elles ne m'irritent, et j'y vois une preuve de 
l'abanilon do son Ame et de la nîiïvelo de son esprit. 

— Emile, Emile, vous ne pouvez pas juger ces choses- 
là! reprit M. de Boisguilbpult, embarrassé. Je suis fort 
distrait moi-môme, et je souffre de mes propres mé- 
prises. Celles des autres me sont apparemment insup- 
portables... L'affection ne vit, dit-on , que de contrastes. 
Deux sourds ou doux avoui2:le3 s'ennuient ensemble. 
Bref, j'étais las de cet homme-là ! ne m'en parlez pas da- 
vantage. 

— Je ne saurais croire que cette injonction soit sé- 
rieuse. mon noble ami, tournez votre déplaisir contre 
moi seul, si j'insiste; mais il m'est impossible do ne pas 
voir que cette rupture fAcheuse est un de vos principaux 
sujets de tristesse. Vous vous la reprochez au fond de 
l'Ame, comme une injustice ; et qui sait si ce n*ost pas 
Tunique source de votre misanthropie de fait? Nous tolé- 
rons difficilement les autres, quand il y a au fond de nos 
pensées quelque chose dont nous ne pouvons nous ab- 
soudre nous-mêmes. Moi , je crois, et j'ose vous dire que 
vous seriez consolé si vous aviez réi)aré le mal que vous 
faites depuis si longtemps à un de vos semblables. 

— Le mal que je lui fais? Et quel mal lui ai-jo donc 
fait? Quelle vengeance ai-je donc exercée contre lui? à qui 
en ai-je dit du mal? à qui me suis-je plaint? que savez-vous 
vous même de mes sentiments secrets envers lui ? Qu'il 
se taise, ce malheureux ! ou il commettra une grande 
iniquité en se plaignant de ma conduite. 

— Monsieur le marquis, il ne s'en plaint pas, mais il 
déplore la perte de votre amitié. Ce regret trouble son 
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sommeil, et obscurcit parfois la sérénité de son âme 
douce et résignée. Il ne prononce pas volontiers votre 
nom, lui non plus ; mais si on le prononce devant lui, il 
le couvre d'éloges, et ses yeux se remplissent de larmes. 
Et puis il y a quelqu'un auprès do lui qui souffre plus en- 
core de sa douleur que lui-même ; quelqu'un qui vous 
respecte, qui vous craint, et qui n'ose pas vous implo- 
rer; quelqu'un pourtant dont l'affection et la reconnais- 
sance seraient un bienfait dans votre solitude et un appui 
dans votre vieillesse... 

— Que voulez-vous dire, Emile? dii le marquis péni- 
blement ému. Est-ce de vous que vous parlez? Mettez- 
vou» votre amitié pour moi à celte condition ? Ce serait 
bien cruel de votre part ! 

— Il n'est pas question de moi ici , répondit Emile. 
Mon dévouement pour vous est trop profond, et ma sym- 
pathie trop involontaire, pour être mise à aucun prix. Je 
vous parle de quelqu'un qui ne vous connaît que par 
moi, mais qui vous avait déjà deviné , et qui rend justice 
à vos grandes qualités; d'une personne qui vaut mille 
fois mieux que moi, et que vous aimeriez d'une affection 
paternelle, si vous pouviez la connaître; en un mot, je 
vous parle d'un ange, de mademoiselle Gilberte de Châ- 
teau brun. )) 

A peine Emile avait-il prononcé ce nom, dont il espé- 
rait comme d'un charme magique, qu'il vit la figure do 
son hôte se décomposer d'une manière effrayante. Les 
pommettes de ses joues maigres et blêmes devinrent 
pourpres ; ses yeux sortirent do leurs orbites ; ses bras 
et ses jambes s'agitèrent de mouvements convulsifs. Il 
voulut parler, et bégaya des paroles inintelligibles. Enfm, 
il réussit à faire entendre ces mots : 

«Assez, Monsieur... c'est assez, c'est trop... N'ayez 
jamais le malheur de me parler do cette demoiselle In 
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Et, quittant les rochers du parc, où cette scènô se 
passait, il entra dans le chalet, dont il tira la porte avec 
violence derrière lui. 



XIX. 

LE PORTRAIT. 

Emile demeura, quelques jours sans retourner à Bois- 
guilbault : sa peine était profonde. Il s'était d'abord irrité 
et dépité contre les caprices fâcheux et incompréhen- 
sibles du marquis. Mais bientôt , réfléchissant à cet inci- 
dent bizarre, il se prit d'une grande compassion . pour 
cette âme malade, qui, au milieu de conceptions si lucides 
et d'instincts si affectueux, nourrissait une sorte de folie 
désastreuse, certains accès de haine ou de ressentiment, 
voisins de l'aliénation mentale. 

C'était la seule explication que le jeune homme pût se 
donner à lui-même de l'effet violent produit sur son vieux 
ami par le nom adoré de Gilbcrte. Il fut si consterné dfi 
cette découverte , qu'il ne se sentit plus' le courage de 
poursuivre une entreprise désormais inutile, et qu'il 
résolut d'en faire part loyalement à mademoiselle de 
Ghâteaubrun. 

Il s'achemina un soir vers les ruines, avec les senti- 
ments de sa défaite , et , pour la première fois , il arriva 
triste. Mais l'amour est un magicien qui , par des faveurs 
ou des cruautés inattendues , déjoue toutes nos prévi- 
sions. 

Gilberte était seule. Certes, Janille n'était pas loin; 
mais , comme elle s'était écartée de la maison à la re- 
cherche d'une de ses chèvres, et qu'on ne savait pas 
précisément de quel côté elle pouvait être, soit qu'on l'at- 
tendit, soit qu'on se mît en route pour aller la rejoindre, 
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on avait bien vis-à-vis de soi-même une excuse plausible 
pour affronter le tête-à-tête. Gilberte aussi paraissait un 
peu triste. Elle eût été fort embarrassée de dire pour- 
quoi, ni comment il se fit qu'après avoir passé cinq 
minutes avec Emile, elle ne se souvînt plus d'avoir eu 
quelques idées sombres en l'attendant. 

On avait dîné depuis longtemps à Châteaubrun : sui- 
vant une antique habitude, on mangeait aux mêmes 
heures que les paysans, c'est-à-dire le matin , au milieu 
du jour, et après la fin des travaux , ce qui est logique 
pour ceux qui ne font pas de la nuit le jour. 

Le soleil était à son déclin lorsque Emile arriva : c'est 
l'heure où toutes choses sont belles, graves et souriantes 
à la fois. Emile s'imagina que jusque-là il n'avait pas 
encore compris la beauté de Gilberte , tant il en fut 
frappé : comme si c'était pour la première fois, comme si, 
depuis six semaines, il n'avait pas vécu dans une extase 
de contemplation. 

N'importe , il se persuada qu'il n'avait encore aperçai 
que la moitié de ses cheveux , et la centième partie de 
ce que son sourire renfermait de charmes, ses mouve- 
ments de grâce, et son regard de trésors inappréciables. 

Il avait bien des choses importantes à lui dire, mais il 
ne se souvenait plus de rien. Il ne pouvait plus songer 
qu'à la regarder et à l'écouter. Tout ce qu'elle disait était 
si frappant, si nouveau pour lui 1 

Comme elle sentait la richesse de la nature , comme 
elle lui faisait comprendre la perfection des moindres dé- 
tails 1 Si elle lui montrait une fleur, il y découvrait des 
nuances dont il n'avait jamais encore apprécié la délica- 
tesse ou la splendeur ; si elle admirait le ciel, il s'aperce- 
vait que jamais il n'avait vu un si beau ciel. Le paysage 
qu'elle regardait prenait un aspect magique, et il ne sa- 
vait dire autre chose, sinon : 

24. 
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«Oh! oui, comme c'est beau, en effet!... Ohl vous 
avez raison... C'est vrai , comme c'est vrai, ce que vous 
vous voyez et ce que vous dites là! » 

H y a une délicieuse stupidité dans l'âme des amants : 
tout signifie, je vous aime! et l'on chercherait vainement 
un autre sens à la monotonie de leur adhésion sur tous 
les points. 

Cependant', quoique plus inexpérimentée encore qu'E- 
mile , Gilberte , en qualité de femme , se rendait un peu 
plus compte de ce qu'elle éprouvait elle-même, tandis 
qu'Emile aimait comme on respire , sans songer qu'il y a 
là, à chaque minute de notre existence, un problème ou 
un prodige. 

Gilberte s'interrogeait davantage, et se sentait envahir 
avec plus d'étonncment. Elle fit bientôt un effort pour 
rompre cette manière de causer, où, à force de ne se rien 
dire, on se disait beaucoup trop. 

Elle parla de M. de Boisguilbault, et force fut à Emile 
de dire qu'il n'espérait plus rien. Tout son chagrin se ré- 
veilla à C€t aveu, et il se plaignit amèrement do la desti- 
née qui lui enlevait la seule occasion d'être utile à M. de 
Châteaubrun et de complaire à Gilberte. 

« Eh bien , consolez-vous, dit la jeune fille avec can- 
deur, je ne vous en aurai pas moins d'obhgations : car, 
grâce à votre zèle et à votre courage, j'ai du moins l'es- 
prit en repos sur le point principal. Sachez ce qui me 
tourmentait le plus. 

a A voir l'obstination hautaine du marquis et l'humilité 
généreuse de mon père , il me venait à l'esprit un doute 
insupportable. Je me figurais que mon bon père pouvait 
avoir eu, sans le vouloir assurément, quelque tort grave, 
et j'aurais voulu en surprendre le secret pour me charger 
de le réparer. Oh ! je l'aurais fait au prix de ma vie !..• 
Mais maintenent... 
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— Mais maintenant ! Eh bien ! maintenant, dit M. An- 
toine en paraissant tout à coup au détour d'un massif 
d'arbustes sauvages, et en souriant avec son air de con- 

^ fiance et de franchise accoutumé, que diable racontez- 
vous là de si sérieux, et qu'est-ce que tu réparerais au 
prix do ta vie , ma pauvre petite? Je vois, Emile, qu'elle 
vous prend pour son confesseur, et qu'elle s'accuse 
d'avoir tué une mouche avec trop de colère. Qu'est-ce? 
allons, parlez donc ! car votre air embarrassé me donne 
envie de rire. Est-ce que par hasard on aurait des secrets 
pour le vieux père? 

— Oh non, mon père! je n'en aurai jamais, s'écria 
Gilberte en jetant son bras sur l'épaule d'Antoine , et en 
appuyant sa joue rose contre son visage cuivré. Et puis- 
que vous écoulez aux portes en plein air, vous allez être 
forcé d'apprendre ce dont il s'agit. Si vous y trouvez 
quelque chose à blâmer, songez que vous en avez perdu 
le droit, en surprenant ma pensée et en commentant mes 
paroles. Tenez, je vais tout lui dire, monsieur Emile! 
car il vaut mieux qu'il le sache. Mou bon père, vous vous 
affligez de la rancune injuste de M. de Boisguilbault , à 
propos d'une misère... 

— Ah diantre ! tu vas me parler de ça , toi ! A quoi 
bon? Tu sais bien que ce sujet-là me chagrine! dit 
M. Antoine, dont la figure enjouée s'altéra tout à coup. 

— Il faut bien en parler, puisque c'est pour la der- 
nière fois, reprit Gilberte. Ce que j'ai à vous en dire 
vous fera de la peine, et pourtant cela vous ôtera , j'en 
suis sûre, un grand poids de dessus le cœur. 

a Allons , père chéri , ne détournez pas la tête , et ne 
prenez pas l'air soucieux qui fait tant de mal à votre 
Gilberte. 

« Je sais fort bien que vous ne voulez pas que je pro- 
nonce devant vous le nom du marquis; vous dites que 
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cela ne me regarde pas, et que je ne peux rien com- 
prendre à vos différends. Mais c'est aussi trop me traiter 
en petite fille, et je suis bien d*âge à deviner un peu vos 
peines, afin d'apprendre à vous en consoler. 

« Eh bien, je m'informais auprès de M. Cardonnet, 
qui voit fort souvent M. de Boisguilbault, et qui a eu part 
à sa confiance sur des points importants, des dispositions 
présentes de ce gentilhomme à notre égard. Je lui disais 
que, pour vous ôter le chagrin que vous conserviez de 
ravoir involontairement blessé, je donnerais ma vie..* 
C'est bien là ce que je disais? 

— Et puis? dit M. de Châteaubrun en passant sur ses 
lèvres la jolie main de sa fille, d'un air préoccupé. 

— Et puis? reprit-eUe, M. Emile avait déjà répondu A 
ce que je voulais savoir, c'est-à-dire que M. de Boisguil* 
bault nous garde une terrible rancune ; mais qu'il n'y a 
plus à s'en occuper, parce que cette rancune n'est fondée 
sur rien , et que vous n'avez , grâce à Dieu , aucun re- 
proche à vous faire 1 Au reste, j'en étais bien sûre, cher 
père ; je ne craignais qu'une de vos distractions. Eh bien, 
consolez-vous... quoique pourtant vous allez vous affec- 
ter, j'en suis sûre, de l'état fâcheux de votre ancien 
ami... M. de Boisguilbault est bien réellement ce qu'il 
passe pour être, et il faut que vous le reconnaissiez 
comme les autres... ce pauvre gentilhomme est fou. 

— Fou 1 s'écria M. Antoine frappé d'effroi et de dou- 
leur, réellement fou? Vous l'avez entendu "vaguer, 
Emile? Est-ce qu'il souffre beaucoup? est-ce qu'il se 
plaint? est-ce que sa folie est constatée par les médecins? 
Oh ! voilà une affreuse nouvelle pour moi I » 

Et le bon Antoine, se laissant tomber sur un banc, re- 
foula en vain de gros soupirs. Sa robuste poitrine sem- 
blait se soulever pour se briser. 

« mon Dieu, voyez comme il l'aime encore! s'écria 
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Gilberte en se jetant à genoux près de son père et le 
couvrant de caresses. Ôh ! pardon , pardon , mon père ! je 
vous ai fait du mal , j*ai parlé trop vite ! Mais aidez-moi 
donc à le consoler, Emile? » 

Emile tressaillit de ce que Gilberte, dans son émotion, 
oubliait pour la première fois de rappeler monsieur. Il 
semblait qu'elle le traitât comme un frère, et, dans un 
transport d'attendrissement , il s'agenouilla aussi auprès 
du bon Antoine, qui paraissait comme menacé d'un coup 
de sang , tant il était rouge et oppressé. 

« Rassurez-vous, dit Emile , les choses n'en sont pas à 
ce point, et n'y viendront jamais, je l'espère. M. de Bois- 
guilbault n'est pas malade, il jouit de toutes ses facultés ; 
sa monomanie, si l'on peut appeler ainsi l'éloignement 
qu'il professe pour votre famille , n'est pas un mal nou- 
veau ; seulement, à voir cette bizarrerie chez un homme 
si calme et si tolérant à tous autres égards , j'ai cru long- 
temps qu'il y avait là des motifs graves, et je suis forcé de 
constater maintenant qu'il n'y en a aucun ; que c'est un 
trait de folie passagère qu'il oubliera si on ne le réveille 
plus, et que vous n'en êtes pas le seul objet, puisque 
d'autres personnes, dont il n'a jamais eu à se plaindre, 
et qu'il ne connaît pas du tout, lui inspirent le môme 
sentiment d'effroi et de répulsion maladive. 

— Expliquez-vous donc, dit M. Antoine, qui commen- 
çait à respirer. Quelles sont ces autres personnes?... 

— Mais... Jean d'abord, répondit Emile. Vous savez 
bien qu'il n'a aucun motif de craindre sa présence comme 
il le fait, et que ce brave homme lui-même ignore abso- 
lument ce qu'il peut jamais avoir eu à lui reprocher. 

— Il n'a rien à lui reprocher en effet, ni lui, ni per- 
sonne, mais je sais fort bien ce qu'il suppose... Passons! 
s'il n'est question que de Jean , le marquis n*est pas fou 
le moins du monde , il n'est qu'injuste ou dans l'erreur 
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sur le compte de notre ami le charpentier. Mais le faire 
revenir, de cette erreur-là est aussi impossible que de 
fermer la j)laie qui saigne dans son cœur. Pauvre Bois- 
guilbault ! Ah l c'est moi , Gilberte , qui donnerais volon- 
tiers ma vie pour lui procurer l'oubli du passé! N'en par- 
lons plus. 

— Encore un mot pourtant, dit Gilberte, car ce mot 
vous éclaircira , mon bon père. Ce n'est pas seulement k 
Jean Jappeloup que le marquis en veut si fort, c'est à 
moi-même, à moi qu'il a à peine vue, qui ne lui ai jamais 
parlé, et, dont, à coup sur, il ne peut avoir à se plaindre 
en aucune façon. Pour lui avoir prononcé mon nom, avec 
rintenlion de le calmer, îil. Cardonnet , que voici pour 
vous le dire, a vu se rallumer toute sa colère. Il a jeté les 
portes en criant , comme si on lui parlait d'une morteile 
ennemie : 

a Malheur à vous, si vous me parlez jamais de cette 
demoiselle î 1 » 

M. do Châteaubrun baissa la tcte et resta quelques 
instants sans parler. Il essuya à plusieurs reprises, avec 
un gros mouchoir à carreaux bleus, son large front bai- 
gné de sueur. Puis enfin il prit la main de Gilberte et 
celle d'Emile dans les siennes , et les fit se loucher Sims 
en avoir conscience, tant il élait occupé d'autre chose que 
de la possibilité de leur amonr. 

a Mes enfants , dit-il , vous avez cru me faire du bien , 
et vous avez au;^mcn(é ma j)cirie ; je ne vous remercie 
pas moins de vos bonnes intentions, mais je veux que 
vous me donniez tous deux votre parole de ne plus re- 
venir avec moi, ni entre vous, ni en présence (le Janilîo 
ou de Jean, ni vous, Émilo,avccM. de BoisguilbauU , 
sur ce sujet-là. Jamais, jamais, entendez-vous? » ajouta- 
t-il du ton le plus solennel et le [ilus absolu dont il fût 
capable ; et, s'adressant plus particulièrement à Emile , 
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en serrant avec force sa main contre celle de Gilberte 
avec un redoublement de distraction : 

«Mon cher monsieur Emile, dit-il avec attendrisse- 
ment, vous avez été emporté à une grave imprudence 
par votre amitié pour moi. Souvenez-vous que la pre- 
mière fois que vous allâtes à Boisguiîbault, je vous dis : 
« Ne prononcez pas mon nom dans cette maison , si vous 
voulez ne pas nuire à mon ami Jean 1 » Éh bien ," vous 
avez fini par me nuire à moi-même en oubliant ma re- 
commandation. 

« Tout ce que je puis vous dire, c'est que M. de Bois- 
guiîbault n'(îst pas plus fou qu'autun do nous trois , et 
que s'il est injuste envers Jean et envers ma fille, qui sont 
bien innocents de mes torts , c'est parce que Ton enve- 
loppe assez naturellement les amis et les proches d'un 
ennemi dans le ressentiment qu'il inspire. 

« M. de Boisguiîbault serait bien cruel de ne pas me 
pardonner s'il pouvait lire au fond de mon cœur ; mais 
sa souffrance est trop grande pour le lui permettre. Res- 
pectez donc cette douleur, Emile , et ne traitez pas de fou 
un homme dont l'infortune mérite les consolations de 
votre amitié et tous les égards dont vous êtes capable... 
Allons! promettez -moi de no plus conspirer ensemble 
pour mon repos : car quelque chose que vous fassiez , ce 
sera conspirer contre. » 

Emile et Gilberte promirent en tremblant , et Antoine 
leur dit : « C'est bien , mes enfants , il est des maux 
incurables et des châtiments qu'il faut savoir subir en 
silence. Maintenant, allons voir si Janille a retrouvé sa 
chèvre. J'ai là , dans un panier, des abricots que j'ai été 
cueillir pour vous deux; car j'avais vu Emile monter le 
sentier, et je tiens à le régaler des primeurs de mes vieux 
arbres. » 

Après quelques efforts, Antoine reprit son enjouement 
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avec plus de facilité que Gilberte et qu'Emile lui-môme. 
Ce dernier n*osait plus faire de commentaires et de re- 
cherches ; car tout ce qui tenait à Gilberte lui était sacré, 
et il sufOsait qu'Antoine lui eût enjoint de ne plus penser 
à cette affaire pour qu'il s'efforçât de l'éloigner de son 
esprit. Mais il y avait bien d'autres sujets de trouble dans 
son cœur, et l'amour y jetait de telles racines, qu'il tom- 
bait dans des distractions pires que celles de M. de Châ* 
teaubrun. 

Quand il se retrouva seul sur le chemin de Gargilesse, 
à l'endroit où celui de Boisguilbault vient bifurquer, son 
cheval, qui aimait et connaissait également l'un et l'autre 
gîtes, prit la direction de Boisguilbault. 

Emile ne s'en aperçut pas d'abord , et quand il 8*en 
aperçut, il se dit que la Providence le voulait ainsi; qu'il 
avait laissé seul , pendant bien des jours, le triste vieil- 
lard qu'il avait promis d'aimer comme un père; et que, 
dât-il être mal reçu, il fallait, sans différer, aller obtenir 
son pardon. 

On n'avait pas encore formé définitivement les grilles 
du parc lorsqu'il arriva au bas de la colline. Il y entra et 
se dirigea vers le chalet, comptant que s'il n'y trouvait 
pas le marquis , il l'y verrait arriver dès que la nuit se- 
rait close. 

Ayant attaché Corbeau à la galerie extérieure du retr 
de-chaussée , il frappa doucement à la porte de la chau- 
mière suisse , et , comme un peu de vent venait de s'éle- 
ver avec le coucher du soleil, il lui sembla entendre 
quelque bruit dans l'intérieur et la voix faible du mar- 
quis, qui lui disait d'entrer. Mais c'était une pure illusion, 
car lorsqu'il eut poussé la porte , il s'aperçut que Tinté- 
rieur était vide. 

Cependant M. de Boisguilbault pouvait être au fond 
de l'habitation, dans la chambre invisible où il avait cou- 
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tume de se retirer le soir. Emile toussa , fît craquer le 
plancher pour l'avertir de sa présence, bien décidé à s'en 
aller sans le voir, plutôt que de franchir la porte inter- 
dite à tout le monde sans exception. 

Comme aucun bruit ne répondit à celui qu'il faisait , il 
jugea que le marquis était encore au château , et il allait 
se diriger de ce côté lorsqu'un coup de vent fit ouvrir en 
même temps avec violence une fenêtre et la porte située 
au fond de Tappartement. Il se tourna vers cette porte , 
croyant voir arriver pai'-là M. de Boisguilbault ; mais per- 
sonne ne parut , et Emile distingua l'intérieur d'un petit 
cabinet de travail aussi mal rangé que les appartements 
du château l'étaient avec soin. 

Il eût craint de commettre une indiscrétion en y péné- 
trant, et même en examinant de loin les meubles pauvres 
et grossiers, et le pêle-mêle de vieux livres et de pape- 
rasses qu'il vit confusément au premier coup d'œil. Mais 
ce qui captiva son attention , en dépit de lui-même , ce 
fut un portrait de femme de grandeur naturelle, placé au 
fond de ce réduit, juste. en face de lui, si bien qu'il lui 
était impossible de ne pas le voir, outre qu'il était difficile 
de ne pas regarder une peinture si belle et une image si 
charmante. 

La dame était vêtue à la mode de l'empire ; mais un 
cachemire bleu d'azur richement brodé , et jeté en dra- 
perie sur ses épaules, cachait ce que la taille courte eût 
pu avoir de disgracieux. La coiffure en boucles, dites na- 
turelles , était assez heureuse , et les cheveux d'un blond 
doré magnifique. 

Rien n'était plus délicat et plus charmant que ce jeune 
visage ; sans doute c'était là madame de Boisguilbault, et 
notre héros s'oubliait à interroger curieusement la phy- 
sionomie de cette femme, dont la vie et la mort devaient 
avoir eu une si grande influence sur la destinée du solitaire. 

SI 
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Mais il est bien rare qu*un portrait nous donne une 
idée juste du caractère de Toriginal , et , dans la plupart 
des cas, on peut peut bien dire que ce qui ressemble le 
moins à la personne, c'est son image. 

Emile s'était représenté la marquise pâle et triste ; il 
voyait une belle élégante , au fier et doux sourire , à la 
pose noble et triomphante. Avait-elle été ainsi avant ou 
après son mariage? Ou bien était-ce une nature toute 
différente de ce qu'il avait supposé? 

Ce qu'il y avait de certain , c'est qu'il voyait là une 
figure ravissante , et que , comme il lui était impossible 
de rencontrer l'image de la jeunesse et de la beauté sans 
se représenter aussitôt Gilberte, il se mit à comparer ces 
deux types, qui peu à peu lui parurent avoir des affinités. 

Le jour baissait rapidement , et , n'osant faire un pas 
pour se rapprocher du mystérieux cabinet, Emile ne vit 
bientôt plus la peinture que d'une manière vague. 

La peau fraîche et les cheveux dorés qui ressortaient 
encore lui firent bientôt une illusion si forte , qu'il crut 
avoir devant les yeux le portrait de Gilberte, et que, 
quand il n'eut plus dans la vue qu'un brouillard rempli 
d'étincelles fugitives, il eut besoin de faire un effort de 
volonté pour se rappeler que sa première impression, la 
seule juste en pareil cas, ne lui avait offert aucun trait 
précis de ressemblance entre la figure de madame de 
Boisguilbault et celle de mademoiselle de Châteaubrun. 

Il sorlit du chalet , et ne rencontrant personne dans le 
parc, il se dirigea vers le château. 

Le même silence , la même solitude régnaient dans la 
cour. Il monta l'escalier de la tourelle, sans que Martin 
vînt à sa rencontre, pour l'annoncer avec ce ton de céré- 
monie dont il ne se départait jamais, même envers l'uni- 
que habitué de la maison. 

Enfin, il pénétra jusque dans le salon, où les jalousieSi 
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fermées jour et nuit, entretenaient une obscurité profonde ; 
et saisi d'un vague effroi, comme si la mort était entrée 
dans cette maison déjà si peu vivante , il courut vers les 
autres pièces et trouva enfin M. de Boisguiibault étendu 
sur un lit. 

Il avait la pâleur et Timmobilité d'un cadavre. Les der- 
nières clartés du jour jetaient un reflet vague et triste sur 
cette chambre, et le vieux Martin, que sa surdité empêcha 
d'entendre l'approche d'Emile, assis au chevet de son 
maître, avait l'apparence d'une statue. 

Emile s'élança vers le lit et saisit la main du marquis. 
Elle était brûlante ; et les deux vieillards se réveillant, l'un 
du sommeil de la fièvre, l'autre de la somnolence de la fa- 
tigue ou de l'inaction , le jeune homme s'assura bientôt 
qu'il n'y avait là qu'tme indisposition peu grave en elle- 
même. Cependant les ravages que deux jours de malaise 
avaient produits sur ce corps débile et usé étaient assez 
inquiétants pour l'avenir. 

« Ah ! vous avez bien fait de venir ! dit M. de Boisguii- 
bault en serrant faiblement la main d'Emile ; l'ennui 
m'eût vite consumé si vous m'eussiez abandonné 1 » 

Et Martin , qui n'avait pas entendu les paroles de son 
maître, mais qui semblait recevoir le contre-coup de ses 
pensées, répéta d'une voix plus haute qu'il ne croyait : 

« Ah ! monsieur Emile, vous avez bien fait de venir ! 
M. le marquis s'ennuyait beaucoup de ne pas vous voir.» 

11 raconta ensuite comme quoi l' avant-veille, au moment 
de se retirer dans le parc, M. le marquis s'était senti pris 
de fièvre , et s'était imaginé tout tranquillement qu'il 
allait mourir. Il avait voulu se mettre au lit dans cette 
même chambre , où il n'avait pourtant pas l'habitude de 
coucher, et il lui avait donné des instructions comme s'il 
ne devait plus se relever. La nuit avait été assez agitée, 
et, le lendemain, le marquis avait dit : 
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« Je me sens mieux, ce ne sera rien ; mais je suis fati- 
gué comme si j'avais fait une longue route , et j'ai besoin 
de me reposer quelque temps. Du silence, Martin ; peu de 
jour, peu de soins et pas de médecin : voilà ce que je t'or- 
donne. Ne sois pas inquiet. » 

a Et comme je ne pouvais pas m'empêcher d'avoir peur, 
continua le vieux familier, M. le marquis m'a dit : 

« — Sois tranquille, brave homme, ce ne sera pas en- 
core pour cette fois-ci. » 

— Est-ce que M. le marquis est sujet à de telles indis- 
positions? demanda Emile ; sont-elles graves? durent^lles 
longtemps? » 

Mais il avait oublié que Martin n'entendait d'autre par* 
1er que celui de son maître, et, sur un geste de ce der- 
nier, Martin était déjà sorti de l'appartement. 

a J'ai laissé parler ce pauvre sourd, dit M. de Boisguil- 
bault; rien n'eût servi de l'interrompre. Mais, d'après son 
récit, ne me prenez pas pour un poltron. 

« Je ne crains point la mort, Emile ; je l'ai beaucoup 
désirée autrefois : désormais , je l'attends avec calme. Il 
y a déjà longtemps que je sens ses approches ; mais elle 
vient lentement, et je mourrai comme j'ai vécu, sans me 
presser. 

« Je suis sujet à des fièvres intermittentes qui m'ôtent 
l'appétit et le sommeil, mais dont personne ne s'aperçoit, 
parce qu'elles me laissent assez de forces pour le peu 
qu'il m'en faut. 

« Je ne crois pas à la médecine ; jusqu'ici , elle n'a 
trouvé le moyen d'enlever le mal qu'en attaquant la vie 
dans son principe. Sous quelque forme que ce soit, c'est 
de l'empirisme , et j'aime mieux plier sous la main de 
Dieu que bondir sous celle d'un homme. 

« Cette fois j'ai été plus accablé que de coutume ; je me 
suis senti plus faible d'esprit, et, je vous l'avouerai sana 
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honte , Emile , j'ai reconnu que je ne pouvais plus vivre 
seul. 

a Les vieillards sont des enfants pour s'éprendre d'un 
bonheur nouveau ; mais quand il s'agit de le perdre, ils 
ne se consolent pas comme les enfants. Ils redeviennent 
vieillards, et ils meurent. 

« Ne vous embarrassez pas de ce que je vous dis là : 
c'est la fièvre qui me donne cette expansion. Quand je 
serai guéri, je ne le dirai plus , je ne le penserai même 
plus ; mais je le sentirai toujours à l'état d'instinct à travers 
mon apathie. 

« Ne vous croyez pas enchaîné pour cela à ma triste 
vieillesse. Il est fort indifférent que je vive un an de plus 
ou de moins, et qu'une main amie ferme les yeux def celui 
qui a vécu seul. Mais puisque vous voilà revenu, merci I 
ne parlons plus de moi , mais de vous. Qu'avez-vous fait 
durant tous ces tristes jours? 

— J'ai été triste moi-même de les passer loin de vous, 
répondit Emile. 

— C'est possible ! Telle est la vie, tel est l'homme. Se 
faire souffrir soi-même en faisant souffrir les autres ! Cest 
là une grande preuve de la solidarité des âmes 1 » 

Emile passa deux heures auprès du marquis, et le trouva 
plus expansif et plus affectueux qu'il ne l'avait encore été. 
Il sentit augmenter son attachement pour lui et se promit 
de ne plus le faire souffrir. Et comme, en le quittant, il 
s'inquiétait de l'avoir laissé parler avec animation : 

a Soyez tranquille, lui dit le marquis. Revenez demain, 
et vous me trouverez debout. Ce n'est pas cela qui fati- 
gue, c'est l'absence d'expansion qui dessèche et qui tue.» 



n. 
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XX. 

LA FORTERESSE DE CROZANT. 

Le marquis fut à peu près guéri en effet le lendemain, 
et déjeunî^^avec Emile. Rien ne vint plus troubler cette 
amitié singulière d'un vieillard et d'un tout jeune homme, 
et grâce aux dernières affirmations de M. de Ghâteaubrun, 
la douloureuse appréhension de la folie ne vint plus trou- 
bler l'attrait qu'Emile trouvait dans la compagnie de M. do 
Boisguilbault. 

Il s%jbstint , ainsi qu'il l'avait promis à Antoine, de ja- 
mais parler de lui , et s'en dédommagea en ouvrant son 
cœur au marquis sur tous ses autres secrets ; car il lui eût 
été impossible de ne pas lui raconter son passé, de ne pas 
lui communiquer ses idées pour son avenir, et, par suite, 
ses souflrances, un instant assoupies , mais fatalement in- 
terminables, que l'opposition de son père lui avait susci- 
tées et devait lui apporter encore à la première occasfon. 

M. de Boisguilbault encouragea Emile dans les projets 
de respect et de soumission ; mais il s'étonna du soin 
qu'avait toujours pris M. Cardonnet d'étouffer les instincts 
légitimes d'un fils aussi enclin au travail et aussi heureu- 
sement doué. 

Le goût et l'intelligence qu'Emile montrait pour Tagri- 
culture lui paraissaient caractériser une noble et généreuse 
vocation, et il se disait que s'il avait eu le bonheur de pos- 
séder un fils tel que lui, il eût pu utiliser, de son vivant, 
l'immense fortune qu'il destinait aux pauvres, mais dont 
il n'avait pas su faire usage dans le présent. 

Il ne pouvait s'empêcher de dire en soupirant qu'on 
était béni du ciel quand on trouvait dans un fils, dans un 
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ami, dans un autre soi-même, une initiative féconde et les 
moyens de compléter sérieusement Tœuvre de sa destinée. 

Enfin, il accusait Cardonnet , au fond de sa pensée, 
de vouloir consacrer au mal les forces et les moyens que 
Dieu lui avait donnés pour Taider à faire le bien , et il 
voyait en lui un tyran aveugle et opiniâtre, qui mettait 
Targent au-dessus du bonheur d'autrui et du sien propre, 
comme si Thomme était l'esclave des choses matérielles 
et non le serviteur de la vérité avant tout. 

M. de Boisguilbault n'était pourtant pas un esprit es- 
sentiellement religieux. Emile le trouvait toujours trop 
froid sous ce rapport. Quand le marquis avait dit : « Je 
crois en Dieu , » il se croyait dispensé de dire : a J'a- 
dore. » Quand ses pensées, prenant le plus puissant es- 
sor dont il était capable , s'élevaient jusqu'à une sorte 
d'invocation , qui n'était pas précisément la prière , mais 
l'hommage , il disait à Dieu : a Ton nom est sagesse ! » 
Emile ajoutait : a Ton nom est amour 1 » Alors le vieillard 
reprenait : « C'est la même chose, » et il avait raison. 

Emile ne pouvait guère le contredire ; mais, dans cette 
disposition à insister sur le caractère grandiose de la logi- 
que et de la rectitude divines, on sentait bien, chez le mar- 
quis, l'absence de cette passion exaltée qu'Emile portait 
dans son sein pour l'inépuisable bonté de la Toute-Puis- 
sance. Mais aussi, quand les faits extérieurs, les misères, 
la faiblesse humaine et tout le mal d'ici-bas donnaient 
un démenti apparent à cette miséricordieuse Providence 
et qu'Emile tombait dans une sorte de découragement, 
le vieux logicien reprenait la supériorité de sa foi. 

Il ne doutait jamais, lui , il ne pouvait pas douter. Il 
n'avait pas besoin de voir pour savoir, disait-il ; et le pas- 
sage des fléaux de ce monde ne troublait pas plus à ses 
yeux l'ordre moral des choses éternelles que celui des 
nuées sur le soleil n'en altérait l'ordre physique. 
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Sa résignation ne partait pas d'un sentiment d'humilité 
ou de tendresse : car pour ses propres chagrins, il avouait 
n'avoir jamais pu se soumettre qu'extérieurement; mais 
il croyait pour l'univers à une source de fatalisme opti- 
miste qui contrastait avec son pessimisme personnel , et 
qui formait le trait le plus original de son esprit et de son 
caractère. 

a Voyez, disait-il, la logique est partout! Elle est infinie 
dans l'œuvre de Dieu ; mais elle est incomplète et insaisis- 
sable dans chaque chose , parce que chaque chose est 
finie ; l'homme lui-même, bien qu'il soit le reflet lo plus 
frappant de l'infini sur ce petit monde. Nul homme ne peut 
comprendre la sagesse infinie, si ce n'est à l'état d'abs- 
traction : car, s'il cherche en lui-même et autour de lui, 
il ne la peut saisir et constater en aucune façon. Vous 
me traitez souvent de logicien; j'y consens : j'aime et je 
cherche la logique. J'en ai un besoin énorme, et ne me 
complais à rien qui lui soit étranger. Mais suis-je logique 
dans mes actions et dans mes histincts? Moins que qui que 
ce soit au monde. Plus je me tâte, plus je trouve en moi 
l'abîme des contradictions, le désordre du chaos. Eh bien, 
je suis un exemple particulier de ce qu'est l'homme en 
général ; et plus je suis illogique à mes propres yeux , 
plus je sens la logique de Dieu planer sur ma faible tète, 
qui s'égarerait sans cette boussole céleste, et rendrait 
follement l'univers complice responsable de sa propre 
infirmité. » 

Une fois il emmena Emile dans la campagne, et ils 
firent à cheval l'exploration des vastes propriétés du 
marquis. Emile fut frappé du peu de rapport d'une telle 
richesse t<?rritoriale. 

« Toutes ces fermes sont au plus bas prix possible , 
répondit le marquis ; quand on ne sait pas sortir des 
données de l'économie actuelle, le mieux qu'on ait à faire. 
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c'est de grever le moins qu'on peut le cultivateur labo- 
rieux. Ces gens-là me remercient, vous le voyez, et me 
souhaitent une longue v^p. Je le crois bien 1 Ils me croient 
très-bon , quoique ma figure ne leur plaise guère. Ils ne 
savent pas que je ne les aime point comme ils l'enten- 
dent, et que je ne vois en eux que des victimes que je ne 
puis sauver, mais dont je ne veux pas être le bourreau. 
Je sais fort bien que, sous une législation logique, cette 
propriété doit arriver à centupler ses produits. Je suis 
soulagé de mon ennui quand j'y songe : mais pour y son- 
ger et me nourrir de la certitude qu'elle sera un jour 
l'instrument du libre travail d'hommes nombreux et 
sages, il ne faut pas que je la voie à l'état où elle est : 
car ce spectacle me glace et m'attriste! aussi je m'y 
expose bien rarement. » 

Il y avait en effet deux ans environ que M. de Boisguil- 
bault n'était entré dans ses fermes, et n'avait fait le tour 
de ses domaines. 11 ne s'y décidait que dans le§ cas d'ab- 
solue nécessité. Partout il était reçu avec des démonstra- 
tions de respect et d'affection qui n'étaient pas sans un 
mélange de terreur superstitieuse ; car ses habitudes de 
solitude et ses excentricités lui avaient donné, dans l'es- 
prif de plusieurs paysans, la réputation de sorcier. 

Plus d'une fois, durant l'orage, on avait dit tristement : 
« Ah ! si M. de Boisguilbault voulait empêcher la grêle, il 
ne tiendrait qu'à lui! mais au lieu de faire ce qu'il peut, 
il cherche quelque autre chose que personne ne sait et 
qu'il ne trouvera peut-être jamais ! » 

« Eh bien , Emile , que feriez-vous de tout cela , si 
c'était à vous? dit le marquis en rentrant; car je ne vous 
ai pas fait faire cette i..oommante visite de propriétaire à 
d'autres fins que de vous interroger. 

— J'essaierais ! répondit É-Tiile avec vivacité. 

— Sans doute, reprit le marquis, j'essaierais de fonder 
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une vraie commune si je pouvais. Mais j'essaierais en 
vain , j'échouerais. Et vous aussi , peut-être I 

— Qu'importe? 

— Voici le cri généreux et insensé de la jeunesse : 
qu'importe de succomber pourvu qu'on agisse, n'est-ce 
pas? On cède à un besoin d'activité, et l'on ne voit pas 
les obstacles. Il y en a pourtant, et savez-vous le pire? 
c'est qu'il n'y a point d'hommes. En ce sens, votre père a 
raison d'invoquer un fait brutal , mais encore tout puis- 
ant. Les esprits no sont pas mûrs, les cœurs ne sont pas 
disposés ; je vois bien de la terre et des bras, je ne vois 
pas une âme détachée du moi qui gouverne le monde. 
Encore quelque temps, Emile, pour que l'idée éclose se 
répande : ce ne sera pas si lc.Tig qu'on le croit; je ne le 
verrai pas, mais vous le verrez. Patience donc ! 

— Eh quoi ! le temps fait-il quelque chose sans nous? 

— Non , mais il ne fera rien sans nous tous. Il est des 
époques où l'on doit se consoler de ne pas pratiquer, 
pourvu qu'on instruise ; puis vient le temps oii l'on peut 
faire à la fois l'un et l'autre. Vous sentez-vous de la force? 

— Beaucoup ! 

— Tant mieux !... Je le crois aussi !... Eh bien , Emile, 
nous causerons un jour... bientôt peut-être, à ma pre- 
mière fièvre, quand mon pouls battra un peu plus vite 
qu'aujourd'hui, a 

C'est dans de tels entretiens qu'Emile trouvait la force 
de subir les heures qu'il ne pouvait passer auprès de Gil- 
berte. Il manquait bien quelque chose à son amitié pour 
M. de Boisguilbault : c'était de pouvoir lui parler d'elle et 
de lui dire son amour. Mais l'amour heureux a quelque 
chose de superbe, qui se passe assez bien de l'avis des 
autres, et le temps où Emile sentirait le besoin de se 
plaindre et de chercher un appui contre le désespoir n'é- 
tait pas encore venu pour lui. 
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En quoi donc consistait son bonheur? Vous le deman- 
dez? D'abord il aimait, cela suffit presque à qui aime 
bien. Et puis, il savait qu'il était aimé, quoiqu'il n'eût 
jamais osé le demander et qu'on eût encore moins osé le 
lui dire. 

Le nuage, cependant ,'se formait à l'horizon , et bientôt 
Emile devait sentir l'approche de l'orage. Un jour Janille 
lui dit , comme il quittait Ghâteaubrun : « Ne venez pas 
de trois ou quatre jours ; nous avons affaire dans les en- 
virons, et nous serons absents. » Emile pâlit : il crut re- 
cevoir son arrêt , et il eut à peine la force de demander 
quel jour la famille serait de retour dans ses pénates. 
«Eh mais! dit Janille, vers la fin de la semaine, peut- 
être. D'ailleurs il est probable que je resterai ici : je ne 
suis plus d'âge à courir les montagnes, et vous saurez bien 
venir me demander en passant si M. Antoine et*«a fille 
sont de retour. 

— Vous me permettriez donc bien de vous rendre ma 
visite? dit Emile en s'efforçant de sourire pour cacher sa 
mortelle angoisse. 

— Pourquoi non , si le cœur vous en dit? reprit la pe- 
tite vieille en se rensor^eant d'un air où l'ombra i^eux 
Emile crut voir percer un peu de malice» Je ne crains pas 
que cela me compromette, moi ! » 

« C'en est. fait , pensa Emile. Mes assiduités ont été re- 
marquées, et quoique M. Antoine ni sa fille ne s'avisent 
encore de rien , Janille s'est promis de m'expulser. Elle a 
ici un pouvoir absolu , et le moment de la crise est arrivé. 
— Eh bien, mademoiselle Janille, reprit-il, je viendrai 
vous voir demain, j'aurai grand plaisir à causer avec 
vous. 

— Comme ça se trouve, dit Janille: moi aussi, j'ai 
envie de causer ! Mais demain j'ai du chanvre à cueillir, 
je compte sur vous après-demain seulement. C'est en- 
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tendu , je serai ici loule la journée, n'y manquez pas! 
Bonsoir, monsieur Emile, nous causerons de bonne amitié. 
Ah ! mais ! c'est que moi aussi je vous aime bien ! » 

Plus de doutes pour Emile; la maîtresse femme de 
Châteaubrun avait ouvert les yeux sur son amour. Quelque 
voisin officieux commençait à s'étonner de le voir si sou- 
vent sur le chemin des ruines. Antoine ne savait rien en- 
core, Gilberte non plus ; car, en lui annonçant une petite 
absence de son père, cette dernière n'avait pas paru pré- 
voir que Janille la ferait partir avec lui. L'adroite gouver- 
nante avait bien fait son plan : d'abord écarter Emile, et 
puis organiser le départ de Gilberte à l'improvisle, afin 
de se ménager quelques jours pour conjurer le petit orage 
qu'elle prévoyait de la part du jeune homme. 

tf II faudra donc parler, se disait Emile ; et pourquoi re- 
culerai^-je devant ce terme inévitable de mes secrètes 
aspirations? Je dirai à sa fidèle gouvernante, à son excel- 
lent père, que je l'aime et que j'aspire à sa main... Je de- 
manderai quelque temps pour m'en ouvrir à mon père et 
pour m'entendre avec lui sur le choix d'une carrière, car 
je n'en ai point encore , et il faut bien que mon sort se 
décide. Il y aura une lutte assez violente, mais je serai 
fort, j'aime. Il ne s'agit pas de moi seul; j'aurai le cou- 
rage invincible, j'aurai le don de la persuasion , je rem- 
porterai! » 

Malgré cette confiance , Emile passa la nuit dans d'af- 
freuses perplexités. Il se représentait l'entretien qu'il 
allait avoir avec Janille, et il eût pu écrire les questions 
et les réponses, tant il connaissait l'aplomb et la franchise 
do la petite femme. 

« Ah mais. Monsieur (devait-elle lui dire à coup sûr), 
parlez à votre père avant tout, et arrangez-vous avec 
lui; car il est fort inutile de troubler l'esprit de M. An- 
toine par une demande conditionnelle , des projets incer- 
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tains. En attendant, ne revenez plus, ou rei^enez fort 
peu , car personne n*est obligé de savoir vos intentions, 
et Gilberte n*est pas fille à vous écouter sans être sûre 
de pouvoir être votre femme. » 

Et puis il craignait aussi que Janille, qui avait Tesprit 
fort positif, ne traitât d'illusion la possibilité du consente- 
ment de M. Cardonnet, et ne lui interdît les visites fré- 
quentes, à moins qu'il n'apportât une belle et bonne 
preuve de la liberté de son choix. * 

Il était donc plus que prouvé qu'Emile devait entamer 
le combat avec son père d'abord , et agir ensuite en con- 
séquence; à savoir : aller rarement à Châteaubrun avant 
d'avoir conçu un certain espoir de vaincre, ou , s'il n'y 
avait aucun motif d'espoir, s'abstenir de jamais troubler 
le bonheur de la famille de Châteaubrun par d'inutiles ou- 
vertures, s'éloigner enfin, renoncer à Gilberte... 

Mais voilà ce qu'il était impossible à Emile de com- 
prendre au nombre des choses probables. L'idée de la 
mort entrerait plus facilement dans la tête d'un enfant 
que celle de renoncer à la femme aimée dans celle d'un 
jeune homme fortement épris. 

Aussi Emile concevait-il plus volontiers la chance de se 
brûler la cervelle sous les yeux de son père que celle de 
plier sous sa volonté. « Eh bien! se disait-il, je lui par- 
lerai , dès demain , à ce maître terrible, et je lui parlerai 
de telle manière que je pourrai ensuite me présenter le 
front levé à Châteaubrun. » 

Et pourtant , quand vint le lendemain , Emile, au lieu 
de se sentir investi de toute la force de sa volonté, se 
trouva si épuisé par l'insomnie et si navré de tristesse, 
qu'il craignit d'être faible, et ne parla point. 

Quoi de plus douloureux , en effet , lorsque l'âme s'est 
épanouie dans un rêve délicieux , que de se voir jeté tout 
à coup dans une cruelle réalité? 

23 
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Quand on s*est fait un adorable secret à soi-même d'un 
amour chastement voilé , d'aller le révéler froidement è 
des êtres qui ne le comprennent pas, ou qui le mé 
prisent? 

Soit qu'Emile fît cet aveu à son père ou à Janille, il fal- 
lait donc livrer son cœur, rempli d'une langueur pudique 
et d'une sainte ivresse, à des cœurs étrangers ou fermés 
depuis longtemps à des sympathies de ce genre? Et il 
avait rêvé un dénouement si autrement sublime ! N'était-ce 
pas Gilberte qui , la première, et seule au monde avec lui 
sous l'œil de Dieu , devait recueillir dans son àme le mot 
sacré d'amour lorsqu'il s'échapperait de ses lèvres? 

Le monde et les lois de l'honneur, si (roides en pareil 
cas, étaient donc là pour ôter à la virginité de sa passion 
ce qu'elle avait de plus pur et de plus idéal 1 II souffrait 
profondément , et déjà il lui semblait qu'un siècle d'amer- 
tume avait passé entre ses songes de la veille et cette 
sombre journée qui commençait pour lui. 

Il monta à cheval , résolu d'aller chercher au loin , dans 
, quelque solitude, le calme et la résignation nécessaires 
pour affronter le premier choc. 

Il voulait fuir Chàteaubrun ; mais il se trouvaliuprés 
sans savoir comment. Il passa outre sans détourner la 
tète, remonta le rude chemin où, battu par l'orage, il 
avait vu pour la première fois les ruines à la lueur des 
éclairs. 

Il reconnut les roches où il s'était abrité avec Jean Jap- 
peloup, et il ne put comprendre qu'il n'y eût pas plus de 
deux mois qu'il s'était trouvé là, si léger d'esprit, si 
maître de lui-même , si différent de ce qu'il était devenu 
depuis. 

Il alla vers Éguzon , afin de revoir tout le chemin qu'il 
avait fait alors, et où il n'avait point encore repassé. 

Mais, dès les premières maisons, la vue des habitants 
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qui rexaminaient lui causa le même sentiment d'effroi et 
de misanthropie qui eût pu venir à M. de Boisguilbault 
en pareil cas. Il prit brusquement un chemin sombre et 
couvert qui s'ouvrait sur sa gauche , et s'enfonça sans 
but dans la campagne. 

Ce chemin inégal , mais charmant , passant tantôt sur 
de larges rochers, tantôt sur de frais gazons, tantôt sur 
un sable fin , et bordé d'antiques châtaigniers au tronc 
crevassé , aux racines formidables , le conduisit à de 
vastes landes où il avança lentement, satisfait enfin d'être 
seul dans un site désolé. 

Le chemin s'en allait devant lui tantôt en zigzag, tan- 
tôt en montagnes russes, à travers les espaces couverts 
de genêts et de bruyères, et les tertres sablonneux cou- 
pés de ruisseaux sans lit déterminé et sans direction 
suivie. 

De temps en temps une perdrix rasait l'herbe à ses 
pieds, un martin-pôcheur traçait une ligne d'azur et de 
feu , effleurant un marécage avec la rapidité d'une flèche. 

Après une heure de marche, toujours perdu dans ses 
pensées, il vit le sentier se resserrer, s'enfoncer dans 
des buissons, puis disparaître sous ses pieds. Il leva les 
yeux , et vit devant lui , au ffelà de précipices et de ra- 
vins profonds, les ruines de Crozant s'élever en flèche 
aiguë sur des cimes étrangement déchiquetées, et parse- 
mées sur un espace qu'on peut à peine embrasser d'un 
seul coup d'oeil. 

Emile était déjà venu visiter cette curieuse forteresse, 
mais par un chemin plus direct, et sa préoccupation 
l'ayant empêché cette fois de s'orienter, il resta un instant 
avant de se reconnaître. 

Rien ne convenait mieux à l'état de son âme que ce 
site sauvage et ces ruines désolées. Il laissa son cheval 
dans une chaumière et descendit à pied le sentier étroit 
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qui , par des gradins de rochers, conduit au lit du tor« 
rent. Puis il en remonta un semblable, et 8*enfonça dans 
les décombres où il resta plusieurs heures en proie à une 
douleur que Taspect d*un lieu si horrible, et si sublime 
en même temps, portait par instant jusqu'au délire. 

Les premiers siècles de la féodalité ont vu construire 
peu de forteresses aussi bien assises que celle de Cro- 
zant. La montagne qui la porte tombe à pic de chaque 
côté, dans deux torrents, la Creuse et la Sédelle, qui se 
réunissent avec fracas à l'extrémité de la presqu'île, et y 
entretiennent, en bondissant sur d'énormes blocs de ro- 
chers, un mugissement continuel. Les flancs de la mon- 
tagne sont bizarres et partout hérissés de longues rodhes 
grises qui se dressent du fond de l'abîme comme des 
géants, ou pendent comme des stalactites sur le torrent 
qu'elles surplombent. 

Les débris de constructions ont tellement pris la cou- 
leur et la forme des rochers, qu'on a peine, en beaucoup 
d'endroits, à les en distinguer de loin. 

On ne sait donc qui a été plus hardi et plus tra^quement 
inspiré, en ce lieu , de la nature ou des hommes, et Ton 
ne saurait imaginer, sur un pareil théâtre, que des scènes 
de rage implacable et d'éternelle désolation. 

Un pont-levis, de sombres poternes et un double mur 
d'enceinte, flanqué de tours et de bastions, dont on Yoit 
encore les vestiges, rendaient cette forteresse imprenable 
avant l'usage du canon. Et cependant l'histoire d'une place 
si importante dans les guerres du moyen âge est à ppu près 
ignorée. 

Une vague tradition attribue sa fondation à des chefs 
sarrasins qui s'y seraient maintenus longtemps. La gelée, 
qui est rude et longue dans cette région , achève de dé-^ 
truire chaque an. îe ces fortifications que les boulets ont 
brisées et que le temps a réduites en poussière. 
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Cependant le grand donjon carré, dont l'aspect est 
sarrasin en effet , se dresse encore au milieu , et , miné 
par la base, menace de s'abîmer à chaque instant comme 
le reste. 

Des tours, dont un seul pan est resté debout, et plan- 
tées sur des cimes coniques, présentent l'aspect de ro- 
chers aigus, autour desquels glapissent incessamment des 
nuées d'oiseaux de proie. 

On ne peut faire sans danger le tour de la forteresse. 
En beaucoup d'endroits, tout sentier disparaît , et le pied 
vacille sur le bord des gouffres où l'eau se précipite avec 
fureur. 

Ce n'est que du haut des tours d'observation qu'on 
pouvait voir l'approche de l'ennemi ; car, de plain-pied 
avec la base des édifices et les sommets de la mon- 
tagne, la vue était bornée par d'autres montagnes arides. 
Mais leurs flancs calcaires s'entr'ouvrent aujourd'hui 
pour laisser couler des terres fertiles et pousser en liberté 
de beaux arbres souvent déracinés par le passage des 
eaux , quand ils ont atteint une certaine élévation. 

Quelques chèvres, moins sauvages que les enfants misé- 
rables qui les gardent, se pendent aux ruines et courent 
hardiment sur les précipices. 

Tout cela est d'une désolation si pompeuse et si riche 
d'accidents que le peintre ne sait où s'arrêter. L'içaagina- 
tion du décorateur ne trouverait qu'à retrancher dans ce 
luxe d'épouvante et de menace. 

Emile passa là plusieurs heures, plongé dans le chaos 
de ses incertitudes et de ses projets. Parti avec le jour, il 
était dévoré par la faim et ne se rendait pas compte de 
la souffrance physique qui aggravait sa détresse mo- 
rale. 

Étendu sur un rocher, il voyait les vautours planer 
sur sa tête et songeait aux tortures de Prométhée, lors- 

23. 
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que les sons lointains d'une voix mâle, qui ne lui parais- 
sait pas inconnue, le flrent tressaillir. Il se releva et 
courut au bord du précipice. Alors, sur le ravin opposé, 
il vit trois personnes descendre le sentier. 

Un homme en blouse et en chapeau gris à larges bords 
marchait le premier, et se retournait de temps en temps 
pour avertir ceux qui le suivaient de prendre garde à 
eux ; après lui venait un paysan conduisant un âne par 
la bride^et , sur cet âne, une femme en robe lilas bien 
pâle, en chapeau de paille bien modeste. 

Emile s'élança à leur rencontre, sans se demander si 
Janille avait parlé, si Ton se tenait en garde contre lui, si 
on allait l'accueilHr froidement. 

Il courait ot bondissait comme une pierre lancée sur 
le flanc escarpé de Tabîme. Il partit à vol d'oiseau, fran- 
chit le torrent qui bondissait avec de vaines menaces sur 
les roches glissantes, et arriva sur l'autre versant , pour 
recevoir l'accolade joyeuse du bon Antoine, et prendre 
des mains de Svlvain Charasson la bride de la modeste 
monture qui portait Gilberte et son doux sourire, et sa 
vive rougeur, et son air de joie vainement coatenuo. 
Janille n'était pas là, Janille n'avait point parlé! 

Comme le bonheur paraît i^lus doux après la peine, et 
comme l'amour répare vite le temps perdu à soufiFrir! 
Emile ne se souvenait plus de la veille et ne songeait plus 
au lendemain. 

Quand il se retrouva dans les ruines de Crozant , con- 
duisant en triomphe sa bicn-aimée, il brisa toutes les 
branches de broussailles qu'il put atteindre , et les jeta 
sous les pieds de l'âne , comme autrefois les Hébreux 
semaient de perles les traces de l'humble monture du 
divin maître. 

Puis il prit Gilberte dans ses bras pour la poser sur le 
plus beau gazon qu'il put choisir, quoiqu'elle n'eût aucun 



DE M. ANTOINE. . 271 

besoin d'un pareil secours pour descendre d'un àne si 
petit et si tranquille. Emile n'était plus timide, car il était 
fou ; el si Antoine n'eût pas été le moins clairvoyant des 
hommes, il eût compris qu'il ne fallait pas plus songer à 
réprimer cette passion exaltée qu'à empêcher la Creuse 
ou la Sédelle de courir ou de gronder. 

« Çà , je meurs de faim, dit M. Antoine , et , avant de 
savoir comment nous nous rencontrons si à point , je 
veux qu'on ne me parle que de déjeuner. Un convivejlo 
plus ne nous fait pas peur, car Janille nous a bourrés de 
provisions. Ouvrez votre gibecière, petit drôle, dit-il à 
Charasson , tandis que je vais faire une entaille au sac 
que ma fille portait en croupe. Et puis, Emile courra aux 
maisons qui sont là-bas , et nous trouvera un renfort de 
pain bis. Restons près de la rivière , c'est de l'eau do 
roche excellente, prise en petite quantité avec beaucoup 
de vi-n. » 

Le déjeuner champêtre fut bientôt étalé sur l'herbe , 
Gilberte se fit une assiette avec une grande feuille do 
lotus, et son père découpa les portions avec une espèce 
de sabre qu'on appelait eustache de poche. Emile ap- 
porta, outre le pain, du lait pour Gilberte et des cerises 
sauvages qui furent déclarées excellentes, et dont l'amer- 
tume a du moins l'avantage d'exciter l'appétit. Sylvain , 
assis comme un singe sur le tronc penché d'un arbre , 
n'eut pas une part moins copieuse que les autres, et 
mangea avec d'autant plus de plaisir, disait -il, qu'il 
n'avait pas là les yeux de mademoiselle Janille pour comp- 
ter les morceaux d'un air de reproche. Emile fut rassasié 
au bout d'un instant. Bien qu'on se moque des héros de 
roman qui ne mangent jamais, il est bien certain que les 
amoureux ont peu d'appétit, et qu'en cela les romans 
sont aussi vrais que la vie. 

Quel transport pour Emile, après avoir cru qu'il ne re- 
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verrait plus Gilberte que sévère et méfiante , de la re- 
trouver telle qu*il Tavait laissée la veille , pleine d'aban- 
don et de noble imprévoyance! Et comme il aimait 
Antoine d'être incapable d'un soupçon , et de conserver 
une si expansive gaieté ! 

Jamais il ne s'était senti si gai lui-même; jamais il 
n'avait vu un plus beau jour que cette pâle journée de 
septembre, un site plus riant et plus enchanté que cette 
sombre forteresse de Crozant! Et justement Gilberte 
avait ce jour-là sa robe lilas, qu'il ne lui avait pas vue 
depuis longtemps, et qui lui rappelait le jour et l'heure 
où il était devenu éperdument amoureux 1 

Il apprit qu'on s'était mis en route pour aller voir un 
parent à la Clavicre, avant les deux jours qu'on devait 
aller passer à Argenton, et que, n'ayant trouvé personne 
dans ce château, on avait résolu de faire une promenade 
à Crozant, où l'on resterait jusqu'au soir; et il n'était 
guère que midi ! Emile s'imagina avoir l'éternité devant 
lui. M. Antoine s'étendit à l'ombre après le déjeuner, et 
s'endormit d'un profond sommeil. Les deux amants, sui-' 
vis de Charasson , entreprirent de faire le tour de la for- 
teresse* 

XXL 

LE PETIT COUCHER DE M. ANTOINE. 

* 

Le page de Châleaubrun réjouit un instant le jeune 
couple par ses naïvetés ; mais, emporté bientôt par le 
besoin de courir, il s'écarta à la poursuite des chèvres, 
faillit se faire un mauvais parti avec les chevriers, et finit 
par s'entendre avec eux , en jouant aux palets sur le 
bord de la Creuse , pendant qu'Emile et Gilberte entra- 
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pcanajent de longer la Sédelle sur Tautre flanc de la mon- 
tagne. 

Comme , en bien des endroits, le torrent a rongé la 
base du roc, il leur fallut tantôt grimper, tantôt redes- 
cendre, tantôt mettre le pied sur des blocs à fleur d*eau , 
et tout cela non sans peine et sans danger. Mais la jeu- 
nesse est aventureuse, et l'amour ne doute de rien. 

Une providence particulière protège Tun et Tautre , et 
nos amoureux ^ tirèrent bravement de tous les périls , 
Emile tremblant d'une toute autre émotion que la peur 
lorsqu'il soulevait ou retenait Gilberte dans ses bras; 
Gilberte riant pour cacher son trouble ou pour s'en dis- 
traire. 

Gilberte était forte , agile et courageuse comme une 
enfant de la montagne ; et pourtant , à franchir ainsi 
des obstacles continuels, elle se sentit bientôt essoufflée 
et se laissa tomber sur la mousse au bord de l'eau, bon- 
dissante, jeta son chapeau sur le gazon , forcée de relever 
ses cheveux dénoués qui pendaient sur ses épaules. 

a Allez donc me cueillir cette belle digitale que je vois 
là-bas, » dit-elle à Emile pensant qu'elle aurait le temps 
de se recoiffer avant qu'il fût de retour, 

Mais il y alla et revint si vite , qu'il la trouva encore 
tout inondée de ses cheveux d'or, que ses petites mains 
avaient peine à ramasser en une seule tresse. 

Debout auprès d'elle, il admirait ces trésors qu'elle re- 
jetait derrière sa tète avec plus d'impatience que d'or- 
gueil , et qu'elle eût coupés depuis longtemps comme un 
fardeau gênant , si Antoine et Janille ne s'y fussent jalou- 
sement opposés. 

En ce moment, néanmoins, elle leur sut gré de ne 
l'avoir pas souffert; car, malgré son peu de coquetterie, 
elle vit bien qu'Emile était éperdu d'admiration, et elle 
n'avait rien fait pour la provoquer 1 



«7i LE PÉCHÉ 

Si la beauté a de certains triomphes, dont rameur ne 
ne peut se refuser à jouir, c'est surtout lorsqu'ils sont 
imprévus et involontaires. Cette belle chevelure eût été , 
en effet, un véritable dédommagement pour une femme 
laide, et chez Gilberte c'était comme une prodigalité de 
la nature ajoutée à tous ses autres dons. 

Il faut bien dire que, comme son père, Gilberte était 
plus laborieuse qu'adroite de ses mains, et, d'ailleurs, 
elle avait perdu en courant toutes ses épingles, et par 
deux fois, la lourde torsade roulée sur sa nuque avec pré- 
cipitation se défit et retomba jusqu'à ses pieds. 

Le regard d'Emile plana toujours sur elle ; Gilberte ne 
le voyait pas, mais elle le sentait comme si le feu de ce 
regard passionné eût rempli l'atmosphère. Elle en fut 
bientôt si confuse , qu'elle oublia d'en être joyeuse , et 
enfin, comme à l'ordinaire, elle s^efforça de rompre, par 
une plaisanterie, leur mutuelle émotion. 

« Je voudrais que ces cheveux fussent à moi^ dit-elle, 
je les couperais, et je les enverrais au fond de la 
rivière. » 

C'était l'occasion pour Emile de faire un beau compli- 
m-ent ; mais il s'en garda bien. Qu'eût-il dit sur ces che- 
veux-là, qui exprimât l'amour qu'il leur portait? 11 ne les 
avait jamais touchés, et il en mourait d'envie. Il regarda 
furtivement autour de lui. 

Un cercle de rochers et d'arbrisseaux isolait Gilberte 
et lui du monde entier. Il n'y avait aucun point de la 
montagne d'où on pût les voir. On eût dit qu'elle avait 
choisi cet abri pour le tenter, et pourtant l'innocente fille 
n'y avait point songé et ne songeait pas encore qu'il y 
eût là quelque danger pour elle. 

Emile n'avait plus sa raison. L'insomnie, l'épouvante, 
la douleur et la joie, avaient allumé la fièvre dans son 
sang. 
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Il s'agenouilla auprès de Gilberte, et prit dans sa 
main tremblante une poignée de ses cheveux rebelles ; 
puis , comme elle tressaillait, il la laissa retomber en di- 
sant : , 

a J'ai cru que c'était une guêpe, mais ce n'est qu'un 
brin de mousse. 

— Vous m'avez fait peur, reprit Gilberte en secouant 
la tête : j'ai cru que c'était un serpent. » 

Cependant la main d'Emile s'attachait à cette chevelure 
et ne pouvait l'abandonner. 

Sous prétexte d'aider Gilberte à en rassembler les 
mèches éparses que lui disputait la brise, il les toucha 
cent fois, et finit par y porter ses lèvres à la dérobée. 
Gilberte parut ne point s'en apercevoir, et, remettant 
précipitamment son chapeau sur sa coiffure mal assurée, 
elle se leva en disant , d'un air qu'elle voulait rendre dé- 
gagé : 
' « Allons voir si mon père est réveillé. » 

Mais elle tremblait ; une pâleur subite avait effacé les 
brillantes couleurs de ses joues ; son cœur était prêt à se 
rompre ; elle fléchit et s'appuya sur le rocher pour ne pa^ 
tomber. Emile était à ses pieds. 

Que lui disart-il? Il ne le savait pas lui-même, et les 
échos de Crozant n'ont pas gardé ses paroles. Gilberte 
ne les entendit pas distinctement ; elle avait le bruit du 
torrent dans les oreilles , mais centuplé par le battement 
de ses artères, et il lui semblait que la montagne, prise 
de convulsions, oscillait au-dessus de sa tête. 

Elle n'avait plus de jambes pour fuir, et d'ailleurs elle 
n'y songeait point. On fuirait en vain l'amour ; quand il 
s'est insinué dans l'àme , il s'y attache et la suit partout. 
Gilberte ne savait pas qu'il y eût d'autre péril dans 
l'amour que celui de laisser surprendre son cœur, et il 
n'y en avait pas d'autres en effet pour elle auprès d'Emile. 
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Celui-là était bien assez grand, et le vertige qu'il causait 
était plein d'irrésistibles délices. 

Tout ce que Gilberte sut dire , ce fut de répéter avec 
un effroi plein de regret et de douleur : 
« Non , non 1 il ne faut pas m'aimer. 

— C'est donc que vous me haïssez! » reprenait Emile; 
et Gilberte» détournant la tête, n'avait pas le courage de 
mentir. Eh bien , si vous ne m'aimez pas, disait Emile y 
que vous importe de savoir que je vous aime? Laissez- 
moi vous le dire, puisque je ne peux plus le cacher. 
Cela vous >est indifférent , et on ne craint pas ce qu'on 
dédaigne. Sachez-le donc, et si je vous quitte, si je ne 
vais plus vous voir, apprenez au moins pourquoi : c'est 
que je meurs d'amour pour vous, c'est que je ne dors 
plus, que je ne travaille plus, que je perds l'esprit, et 
qu'il m'arriverait peut-être bientôt de dire à votre père 
ce que je vous dis maintenant. J'aime mieux être chassé 
par vous que par les autres. Chassez-moi donc; mais 
vous m'entendrez ici , parce que mon secret m'étouffe ; 
je vous aime, Gilberte, je vous aime à en mourir! » Et le 
cœur d'Emile était si plein qu'il déborda en sanglots. 

Gilberte voulut s'éloigner ; mais elle s'assit à trois pas 
de là et se prit à pleurer II y. avait plus de bonheur que 
d'amertume au fond de toutes ces larmes. Aussi Emile se 
fut-il bientôt rapproché pour consoler Gilberte, et futr^l 
bientôt consolé à son tour ; car dans l'effroi qu'elle ezpri» 
mait, il n'y avait que tendresse et regret. 

« Je suis une pauvre 611e , lui dirait-elle , vous êtes 
riche , et votre père ne songe , à ce qu'on dit , qu'à aug- 
menter sa fortune. Vous ne pouvez pas m'épouser, et 
moi je ne dois pas songer à me marier dans la position où 
je suis. 

« Ce serait un hasard de rencontrer un homme aussi 
pauvre que moi , qui eût reçu un peu d'éducation , et je 
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n'ai jamais compté sur ce hasard-ià. Je me suis dit de 
bonne heure que je devais tirer bon parti de mon sort* 
pour m'habituer à la dignité des sentiments, qui consiste 
à ne point porter envie aux autres, et à se créer des goûts 
simples, des occupations honnêtes. 

« Je ne pense donc pas du tout au mariage , puisqu'il 
me faudrait peut-être , pour trouver un mari , changer 
quelque chose à ma manière dépenser. Tenez, si vous 
voulez que je vous le dise, Janille s'est mis dans la 
tête, depuis quelques jours, une idée qui me chagrine 
l)eaucoup. Elle veut que mon père me cherche un mari. 
Chercher un mari ! n'est-ce pas honteux et humiliant? 
et peut-on rien imaginer de plus répulsif? 

« Cette excellente amie ne comprend pourtant rien à 
ma résistance , et , comme mon père devait aller toucher 
à Argenton le terme de sa petite pension, elle a exigé tout 
à coup ce matin qu'il m'emmenât pour me présenter à 
quelques personnes de sa connaissance. 

« Nous ne savons pas résister à Janille , et nous 
sommes partis ; mais mon père , grâce au ciel , ne s'en- 
tend pas à trouver des maris, et je saurai si bien l'aidera 
n'y point penser, que cette promenade n'aura aucun but. 

« Vous voyez bien, monsieur Emile, qu'il ne faut point 
faif e la cour à une fille qui n'a pas d'illusion , et.qui se 
destine au célibat sans regret et sans honte. Je pensais 
que vous l'aviez compris , et que votre amitié ne cher- 
cherait jamais à troubler mon repos. 

« Oubliez donc cette folie qui vient de vous passer par 
l'esprit, et ne voyez en moi qu'une sœur qui ne s'en sou- 
viendra pas , si vous lui promettez de l'aimer tranquille- 
ment et saintement. Pourquoi nous quitteriez-vous? cela 
ferait bien de la peine à mon père et à moi! 

— Cela vous ferait bien de la peine, Gilberte? reprit 
, Emile; d'oîi vient que vous pleurez en me disant des 
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choses si froides? Ou je ne vous comprends pas, ou voua 
me cachez quelque chose. Et voulez-vous savoir ce que 
je crois deviner? c'est que vous n'avez pas assez d'estime 
ponr moi, pour m'écouter avec confiance. Vous me pre- 
nez pour un jeune fou, qui parle d'amour sans religion et 
sans conscience, et vous croyez pouvoir me traiter comme 
un enfant à qui l'on dit : Ne recommencez pas, je vous 
pardonne. Ou bien, si vous croyez qu'avec quelques pa- 
roles de froide raison on peut étouffer un amour sérieux, 
vous êtes êtes un enfant vous-même, Gilberte, et vous ne 
sentez rien du tout pour moi au fond de votre cœur. 
mon Dieu , serait-il possible, et ces yeux qui m'évitent, 
C€lte main qui me repousse , est-ce là le dédain ou Tin- 
crédulité? 

— N'est-ce pas assez? Croyez-vous que je puisse con- 
sentir à vous'aimer avec la certitude que vous devez tôt 
ou tard appartenir à une autre? Il me semble que l'amour, 
c'est l'éternité d'une vie à deux : c'est pourquoi , en re- 
nonçant à me marier, j'ai dû renoncer à aimer. 

— Et je l'entends bien ainsi, Gilberte l l'amour, c'est 
l'éternité d'une vie à deux 1 Je ne comprends même pas 
que la mort puisse y mettre un terme ; ne vous ai-je pas 
dit tout cela en vous disant : « Je vous aime !» Ah ! 
cruelle Gilberte, vous ne m'avez pas compris, ou vous no 
voulez pas me comprendre : mais si vous m'aimiez vous 
ne douteriez pas. Vous ne me diriez pas que vous êtes 
pauvre, vous ne vous en souviendriez pas plus que moi- 
même. 

— mon Dieu ! Emile , je ne doute pas de vous : je 
vous sais aussi incapable que moi d'un calcul intéressé. 
Mais, encore une fois, sommes-nous donc plus forts que 
la destinée , que la volonté de. voire père , par exemple? 

— Oui , Gilberte , oui , plus forts que tout le monde , 
si... nous nous aimons? » 
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H est fort inutile de rapporter la suite de cet entretien 
Nous ne pourrions résumer certaines intermittences de 
peur et de découragement , où Gilberte, redevenant rai- 
sonnable , c'est-à-dire désolée, montrait les obstacles et 
laisser percer une fierté sans emphase, mais assez sentie 
pour préférer l'éternelle solitude à Thumiliation d'une 
lutte contre l'orgueil de la richesse. 

Nous pourrions dire par quels arguments d'honneur 
et de loyauté Emile cherchait à lui rendre la confiance. 
Mais les plus forts arguments, ceux auxquels Gilberte ne 
trouvait pas de réplique , ce sont ceux-là que nous ne 
pourrions transcrire , car ils étaient tout d'enthousiasme 
et de naïve pantomime. 

Les amants ne sont pas éloquents à la manière des 
rhéteurs, et leur parole écrite n'a jamais rien signifié pour 
ceux auxquels elle ne s'adresse point. 

Si l'on pouvait se rappeler froidement quel mot insi- 
gnifiant a fait perdre l'esprit , on n'y comprendrait plus 
rien et on se raillerait soi-même. 

Mais l'accent, mais le regard, trouvent dans la passion 
des ressources magiques, et bientôt Emile sut persuader 
à Gilberte ce qu'il croyait lui-même à ce moment- là : à 
savoir que rien n'était plus simple et plus facile que de se 
marier ensemble, partant, qu'il n'y avait rien de plus lé- 
gitime et de plus nécessaire que de s'aimer de toutes ses 
forces. 

La noble fille aimait trop pour s'arrêter à l'idée 
qu'Emile fût un présomptueux et un téméraire. Il disait 
qu'il vaincrait la résistance possible de son père , et Gil- 
berte ne connaissait M. Cardonnet que par des bruits 
vagues. 

Emile garantissait l'adhésion de sa tendre mère, et ce 
point rassurait la conscience de la jeune fille. Elle parta- 
gea biegtôt toutes les illusions d'Emile , et ii fut convenu 
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qu'il parlerait à son père avant de s'adresser à celui de 
Gilberte. 

Une fille égoïste ou ambitieuse eût été plus prudente. 
Elle eût mis Taveu de ses sentiments à des conditions 
plus rigides. Elle n'eût consenti à revoir son amant que 
le jour où il serait revenu accomplir toutes les formalités 
de la demande en mariage. Mais Gilberte ne s'avisa point 
de toutes ces précautions. 

Elle sentit dans son cœur quelque chose de l'infini, une 
foi et un respect pour la parole de son amant , qui n'a- 
vaient pas de bornes. Elle ne se tourmenta plus que d'une 
chose : c'était d'être une cause de trouble et d'affliction 
pour la famille d'Emile, le jour où il parlerait. 

Elle ne pouvait plus douter de la victoire qu'il se fai- 
sait fort de remporter ; mais l'idée du combat la faisait 
souffrir, et elle eût voulu éloigner ce moment terrible. 

« Écoutez , lui dit-elle avec une naïveté angélique, rien 
ne nous presse ; nous sommes heureux ainsi , et assez 
jeunes pour attendre. Je crains que la principale et la 
meilleure objection de votre père ne soit précisément 
celle-là ; vous n'avez que vingt et un ans , et on peut 
craindre que vous n'ayez pas encore assez pesé votre 
choix, assez examiné le caractère de votre fiancée. Si 
l'on vous parle d'attendre et si on vous demande le temps 
do réfléchir, soumettez-vous à toutes les épreuves. Quand 
môme nous ne serions unis que dans quelques années , 
qu'importe , pourvu que nous puissions nous voir , et 
puisque nous ne pouvons pas douter l'un de l'autre? 

— Oh ! vous êtes une sainte ! répondit Emile en bai- 
sant le bord de son écharpe, et je serai digne de vous. » 

Quand ils retournèrent vers le lieu où ils avaient laissé 
Antoine, ils le virent bien loin de là, causant avec un 
meunier de sa connaissance , et ils allèrent l'attendre au 
pied de la grande tour« 
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Les heures passèrent pour eux comme des secondes, 
et cependant elles étaient remplies comme des siècles. 
Combien de choses ils se dirent, et combien plus ils ne se 
dirent pas ! Puis le bonheur de se voir, de se comprendre 
et de s'aimer devint si violent, qu'ils furent saisis d'une 
gaieté folle, et bondissant comme deux chevreuils, ils se 
prirent par la main et se mirent à courir sur les pentes 
abruptes, faisant rouler les pierres au fond du précipice, 
et si transportés d'un délire inconnu, qu'ils n'avaient pas 
plus le sentiment du danger que des enfants. 

Emile poussait devant lui des décombres , ou les fran- 
chissait avec ardeur ; on eût dit qu'il se croyait aux prises 
avec les obstacles de sa destinée. Gilberte n'avait peur ni 
pour lui , ni pour elle-même ; elle riait aux éclats , elle 
criait et chantait comme une alouette au milieu des airs, 
et ne pensait plus à renouer sa chevelure qui flottait au 
vent, et quelquefois l'enveloppait tout entière comme un 
voile de feu. 

Quand son père vint la surprendre au milieu de ce 
transport , elle s'élança vers lui et l'étreignit dans ses 
bras avec passion, comme si elle voulait lui communiquer 
tout le bonheur dont son âme était inondée. Le chapeau 
gris du bon homme tomba dans cette brusque accolade 
et alla rouler au fond du ravin. Gilberte partit comme un 
trait pour le rattraper , et Antoine , effrayé de cette pé- 
tulance, courut aussi pour rattraper sa fille. 

Tous deux étaient en grand danger, lorsque Emile les 
devança à la course, saisit au vol le chapeau fugitif, et, en 
le replaçant sur la tête d'Antoine , serra à son tour ce 
tendre père dans ses bras. 

« Eh ! vivo Dieu 1 s'écria Antoine , en les ramenant 
d'autorité sur une plate-forme moins dangereuse , vous 
me faites bien fête tous deux, mais vous me faites encore 
plus de peur ! Ah çà , vous avez donc rencontré par là la 

24. 
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chèvre du Diable, qui fait courir et sauter comme des 
fous ceux qu'elle ensorcelle avec son regard ? Est-ce Tair 
lie ces montagnes qui te rend si folle, petite fille ? Allons, 
v^t mieux , mais pourtant ne t'expose pas comme cela. 
Quelles couleurs 1 quel œil brillant ! Je vois qu'il faut te 
mener souvent promener, et que tu ne fais pas assez 
d'exercice à la maison. Ces jours-ci, elle m'inquiétait, 
savez-vous, Emile? Elle ne mangeait plus, elle lisait trop, 
et je me proposais de jeter tous vos livres par la fenêtre, 
si cela eût continué. Heureusement il n'y parait point 
aujourd'hui, et puisqu'il en est ainsi, j'ai envie de la mé- 
tier jusqu'à Saint-Germain-Beaupré. C'est beau à voir, 
nous y passerons la journée de demain, et si vous voulez 
venir avec nous, nous nous amuserons on ne peut mieux. 
Allons, Emile, qu'en dites-vous? qu'importe que nous 
allions à Argenton un jour plus tard? n'est-ce pas Gil- 
borte? Et quand nous n'y passerions qu'un jour? 

— Et quand nous n'irions pas du tout l dit Gilberte en 
sautant de joie ; allons à Saint-Germain, mon père, je n*y 
ai jamais été; oh ! la bonne idée 1 

— Nous sommes sur le chemin, reprit M. de Château- 
brun, et pourtant il nous faut aller coucher à Fresselines ; 
car ici il n'y a pas à y songer. Au reste, Fresselines et 
Confolens valent la peine d'être vus. Les chemins ne sont 
pas beaux : il faudra nous mettre en roule avant la nuit. 
Monsieur Gharasson, allez donner l'avoine à cette pauvre 
Lanterne , qui aime assez les voyages , puisque ce sont 
les seules occasions pour elle de se régaler ; vous recon- 
duirez cet âne à ceux qui nous l'ont prêté, là-haut à Vitra, 
et puis vous irez nous attendre avec la brouette et le 
cheval de M, Émilo , de l'autre côté do la rivière. Nous 
y serons dans deux heures. 

— Et moi , dit Emile, je vais écrire un mot au crayon 
pour ma mère , afm qu'elle n'ait point à s'inquiéter de 
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mon absence , et je trouverai bien un enfant pour lui 
porter ma lettre. 

— Envoyer si loin un de ces petits sauvages? ce ne 
sera pa% facile. Eh! vrai Dieu! nous sommes servis à 
point, car voici quelqu'un de chez vous, si je ne me 
trompe! » 

Emile, en se retournant, vit Constant Galuchet, le se- 
crétaire de son père , qui venait de jeter son habit sur 
l'herbe, et qui, après avoir enveloppé sa tête d'un mou- 
choir de poche, se fnettait en devoir d'amorcer sa ligne. 

« Quoi 1 Constant, vous venez pêcher des goujons jus- 
qu'ici? lui dit Emile. 

— Oh 1 non, vraiment, Monsieur, répondit Galuchet 
d'un air grave : je nourris l'espoir de prendre ici une 
truite ! 

— Mais vous comptez retourner ,ce soir à Gargilesse ? 

— Bien certainement, Monsieur. Monsieur votre père 
n'ayant pas besoin de moi aujourd'hui , m'a permis de 
disposer de la journée tout entière ; mais dès que j'aurai 
pris ma truite, s'il plaît à Dieu, je quitterai ce vilain en- 
droit. 

— Et si vous ne prenez rien ? 

— Je maudirai encore plus l'idée que j'ai eue de venir 
si loin pour voir une pareille masure. Quelle horreur. 
Monsieur ! Peut-on voir un plus triste pays et un château 
en plus mauvais état? Croyez donc, après cela, les voya- 
geurs qui vous disent que c'est superbe, et qu'on ne peut 
jms vivre aux bords do la Creuse sans avoir vu Crozant 1 
A moins qu'il n'y ait du poisson dans cette rivière , je 
veux être pendu si l'on m'y rattrape. Mais je n'y crois 
pas à leur rivière ; cette eau transparente est détestable 
pour pêcher à la ligne, et ce bruit continuel vous casse la 
tète. J'en ai la migraine. 

— Je vois que vous avex fait une promenade peu 
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agréable , dit Gilberte , qui voyait pour la première fois 
la ridicule figure de Galuchet , et à qui ses dédains pro- 
saïques donnaient une forte envie de rire. Cependant ces 
ruines font un grand effet , convenez-en ; elles sont sin- 
gulières au moins ! Êtes-vous monté jusqu'à la grande 
tour? 

— Dieu m*en préserve, Mademoiselle ! répondit Galu- 
chet, flatté de Tinterpellation de Gilberte, qu'il regardait 
de toute la largeur de ses yeux ronds, remarquablement 
écartés, et séparés par un petit bouquet de sourcils fauves 
assez bizarre. Je vois d'ici l'intérieur de la baraque, puis- 
qu'elle est tout à jour comme un réverbère, et je ne crois 
pas que cela vaille la peine de se casser le cou. » 

Puis , prenant le sourire de Gilberte pour une appro- 
bation de cette mordante satire , il ajouta d'un ton qu'il 
crut plaisant et spirituel : « Beau pays , ma foi ! il n'y 
pousse pas même du chiendent ! Si les rois maures n'é- 
taient pas mieux logés que ça , je leur en fais mon com- 
pliment ; ces gens-là avaient un drôle de goût, et ça devait 
faire de singuliers pistolets 1 Sans doute qu'ils portaient 
des sabots et qu'ils mangeaient avec leurs doigts? 

— Ceci est un commentaire historique fort judicieux , 
dit Emile à Gilberte, qui mordait le bout de son mouchoir 
pour ne pas rire tout haut du ton capable et de la phy- 
sionomie baroque de M. Galuchet. 

— Oh ! je vois bien que monsieur est très-moqueur, 
reprit-elle. Il en a le droit , il vient de Paris , où tout le 
monde a de l'esprit et de belles manières, et il se trouve 
ici parmi les sauvages. 

— Je ne peux pas dire ça dans ce moment-ci, répliqua 
Galuchet , en lançant un regard assassin à la belle Gil- 
berte, qu'il trouvait fort de son goût; mais, franchement, 
le pays est bien un peu arriéré. Les gens y sont fort 
malpropres. Voyez ces enfants pieds nus et tout déchî- 
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rés ! A Paris , tout le monde a des souliers , et ceux qui 
n'en ont pas ne sortent pas le dimanche. J'ai voulu au- 
jourd'hui entrer dans une maison pour demander à man- 
ger : il n'y avait rien que du pain noir dont un chien 
n'aurait pas voulu, et du lait de chèvre qui sentait le 
bouc. Ces gens-là n'ont pas de honte de vivre si chiche- 
ment! 

— Ne serait-ce pas par hasard qu'ils sont trop pauvres 
pour mieux faire ? dit Gilberte, révoltée du ton aristocra- 
tique de M. Galuchet. 

— C'est plutôt qu'ils sont trop paresseux , répondit-il 
un peu étourdi de cette observation qui ne lui était pas 
venue. 

— Et qu'en savez -vous ? reprit Gilberte avec une indi- 
gnation qu'il ne comprit pas. » 

a Cette demoiselle est fort taquine , pensa-t-il , et son 
petit air résolu me plaît fort. Si je causais longtemps 
avec elle , je lui ferais bien voir que je ne suis pas un 
niais de provincial. ^ 

« Eh bien, dit Emile à Gilberte, pendant que Constant 
cherchait des vers sous les pierres du rivage, pour amor- 
cer sa ligne , vous venez de voir la figure d'un parfait 
imbécile. 

' — Je crains qu'il ne soit encore plus sot que simple , 
répondit Gilberte. 

— Allons , mes enfants , vous n'êtes pas indulgents , 
observa le bon Antoine. Ce garçon-là n'est pas beau , 
j'en conviens , mais il paraît que c'est un bon sujet , et 
que M. Cardonnet en est fort content. Il est plein 
d'obligeance, et deux ou trois fois il m'a offert ses petits 
services. Il m'avait même fait cadeau d'une ligne très- 
bonne, et comme on n'en trouve point ici : malheureuse- 
ment je l'ai perdue avant de rentrer à la maison ; à telles 
enseignes que Janille m'a grondé ce jour-là presque au- 
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tout en lui parlant comme à un nègre. Ainsi, tandis que 
Sylvain faisait mine de panser le cheval et d'atteler la voi- 
ture, c'était bien vraiment son maître qui maniait Tétrille 
et soulevait le brancard. 

Si l'enfant s'endormait en conduisant, Antoine se frot- 
tait les yeux, ramassait les guides, et luttait contre le som- 
meil plutôt que de réveiller son page. 

S'il n'y avait qu'une portion de viande à souper : « Vous 
partagerez les os avec monsieur Sacripant, » disait M. An- 
toine à Charasson, qui couvait des yeux cette victuaille ; mais 
sans trop s'en rendre compte , le bonhomme rongeait les 
os et laissait le meilleur morceau à Sylvain. Aussi le rusé 
gamin connaissait les allures de son maître, et plus il était 
menacé de jeûner, de veiller et de travailler, plus il comp- 
tait sur sa bonne étoile. 

Cependant, lorsqu'il vit que M. Antoine ne donnait nulle 
attention à son coucher, et qu'Emile se contentait de la 
crèche, il commença, en servant le souper, à bâiller, à ti- 
rer ses bras, et à dire que la route avait été longue, que ce 
maudit pays était au bout du monde , et qu'il avait bien 
cru n'y arriver jamais. 

Antoine fit la sourde oreille, et bien que le souper fût 
peu délicat, il mangea de grand appétit. 

a Voilà comme j'aime à voyager, disait-il en choquant à 
chaque instant son verre contre celui d'Emile, par suite 
de l'habitude qu'il avait prise avec Jean Jappeloup : c'est 
quand j'ai toutes mes aises et toutes mes affections avec 
moi. Ne me parlez pas d'aller au loin, dans une chaise de 
poste ou sur un navire , courir seul tristement après la 
fortune. Il fait bon à jouir du peu qu'on a, en parcourant 
un beau pays où l'on connaît tous les passants par leur 
nom , toutes les maisons , tous les arbres , toutes les or- 
nières! Voyez si je ne suis pas ici comme chez moi? Si 
j'avais Jean et Janille au bout de la table, je me croirais à 

25 
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Chàteaubrun, car i*s^ ma fille d'abord et un de mes meil- 
leurs amis ; et puis mon chien, et même M. Charasson, 
qui est content comme un roi de voir le monde et d'être 
hébersié selon son mérite. 

— Ça vous plaît à dire, Monsieur, reprit Cbarasson , 
qui, au lieu de servir, était assis au coin de la cheminée ; 
cette auberge-ci est abominable et Ton y couche avec les 
chiens. 

— Eh bien, vaurien que vous êtes, n'est-ce pas trop 
bon pour vous? reprit M. Antoine en faisant sa grosse 
voix ; vous êtes bien heureux qu'on ne vous envoie pas 
percher avec les poules ! Comment diable. Sybarite, vous 
avez de la paille; et vous craignez de mourir de faim p0B- 
dant la nuit? 

— Faites excuse, Monsieur, la paille ici c'est du foin, 
et le foin fait mal à la tête. 

— S'il en est ainsi, vous coucherez sur le carreaUi an 
pied de mon lit, pour vous apprendre à murmurer. Voua 
vous tenez comme un bossu, ce lit orthopédique vous fera 
grand bien. Allez préparer le lit de votre maître, et mon- 
tez la couverture du cheval pour monsieur Sacripant.» 

Emile se demandait quelle serait la fin de cette plaisan- 
terie que M. Antoine soutint gravement jusqu'au bout, et, 
lorsque Gilberte se fut retirée dans sa chambre, il suivit 
M. Antoine dans la sienne, pour savoir s'il saurait per- 
suader à son page de se contenter de la paille. 

Le châtelain se divertit à se faire servir conune un 
homme de qualité. « Çà, disait-il, qu'on me tire mes bottes, 
qu'on me présente mon foulard, et qu'on éteigne les lu- 
mières. Vous allez voi;s étendre sur ces briques, et gare à 
vous, si vous avez le malheur de ronfler ! Bonsoir, Emile, 
allez vous coucher ; vous ne serez pas affligé de la société 
de ce drôle, qui vous empêcherait de dormir. Il dormira 
par terre, lui, en punition de ses plaintes ridicules, i 
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Au bout de deux heures de sommeil, Emile fut réveillé 
en sursaut par la chute d'un gros corps qui se laissait tom- 
ber sur la paille à côté de lui. « Ce n'est rien, c'est moi, 
dit M. Antoine ; ne vous dérangez pas. J*ai voulu partager 
mon lit avec ce vaurien ; mais monsieur, sous prétexte 
qu'il grandit, a des inquiétudes dans les jambes , et j'ai 
reçu tant de coups de pied, que je lui cède la place. Qu'il 
dorme dans un lit, puisqu'il y tient si fort 1 quant à moi, 
je serai beaucoup mieux ici. » 

Tel fut le châtiment exemi)laire que subit à Fresselines 
le page de Châteaubrun. 

XXII. 

^ INTRIGUE^ 

Nous laisserons Emile oublier le rendez-vous que lui 
avait donné Janille, et courir par monts et par vaux avec 
l'objet de ses pensées. C'est à l'usine Cardonnet que nous 
irons reprendre le fil des événements qui enlacent sa des- 
tinée. 

M. Cardonnet commençait à prendre sérieusement om- 
brage des continuelles absences d'Emile, et à se dire que 
le moment viendrait bientôt de surveiller et de régler ses 
démarches, a Le voilà distrait de son socialisme, se disait- 
il ; il est temps qu'il se prenne à quelque réalité utile. Le 
raisonnement aura peu d'effet sur un esprit aussi porté à 
l'ergotage. Il paraît que ce dada est à l'écurie pour quel- 
que temps , ne l'en faisons point sortir ; maiê voyons si, 
par la pratique, on ne peut pas remplacer les théories. A cet 
âge, on est mené par des instincts plus que par des idées, 
bien qu'on s'imagine fièrement le contraire ; enchaînons- 
le d'abord au travail matériel, et qu'il s'y prête, malgré 
lui s'il le faut. Il est trop laborieux et trop intelligent pour 



89S LE PfiCHÉ 

ne pas faire bien ce qu'il se verra forcé de faire. Peu à 
peu Toccupation quelconque que je lui aurai créée devien- 
dra un besoin pour lui. N'en a-t-il pas toujours été ainsi ? 
Même en étudiant le droit qu'il abhorrait , n'apprenait-il 
pas le droit ? Eh bien, qu'il achève son droit, quand même 
il devrait le haïr de plus en plus et retomber dans les 
aberrations qui m'ont inquiété. Je sais maintenant qu'il 
ne faudra pas beaucoup de temps, ni une coquette fort 
habile, pour le débarrasser de l'enduit pédagogique des 
jeunes écoles. » 

Mais on était en pleines vacances , et M. Gardonnet 
n'avait pas de motifs immédiats pour renvoyer Emile à 
Poitiers. D'ailleurs , il espérait beaucoup de son séjour à 
Gargilesse ; car, insensiblement, Emile acceptait sans ré- 
pugnance les occupations que, de temps^ en temps, son 
père lui traçait, et paraissait ne plus se préoccuper du but 
qu'il avait tant combattu. Tout travail accompli par Emile 
l'était avec supériorité, et M. Gardonnet se flattaitde le dé- 
barrasser de l'amour quand il voudrait, sans lui voir per- 
dre cette soumission et cette capacité dont il recueillait 
parfois les fruits. 

Rien n'était plus contraire aux intentions de madame 
Gardonnet que de faire remarquer à son mari la conduite 
singulière d'Emile. Si elle eût pu deviner le bonheur que 
goûtait son fils à s'absenter ainsi, et le secret de ce bon- 
heur, elle l'eût aidé à sauver les apparences, et se fût faite 
sa complice avec plus de tendresse encore que de prudence. 
Mais elle s'imaginait que le ton souvent froid et railleur 
de M. Gardonnet était la seule cause du malaise qu'éprou- 
vait Emile dans la maison paternelle, et, s'en prenant se- 
crètement à son maître, elle souffrait amèrement de jouir 
si peu de la société de son fils. Lorsque Galuchet rentra, 
annonçant que M. Emile ne reviendrait que le lendemain 
ou le surlendemain au soir, elle ne put retenir ses larmes, 
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et dit à demi-voix : <r Le voilà qiri découche à présent ! Il 
ne veut plus même dormir ici ; il y est donc bien malheu- 
reux! 

— Eh bien, ne voilà-t-il pas un beau sujet de douleurs? 
dit M. Cardonnet en haussant les épaules. Votre fils est-il 
une demoiselle , pour que vous soyez effrayée de le voir 
passer une nuit dehors? Si vous commencez ainsi, vous 
n'êtes pas au bout de vos peines ; car ce n'est que le dé- 
but des petites escapades que peut se permettre un jeune 
homme. 

« Constant, dit-il à son secrétaire lorsqu'il fut seul avec 
lui, quelles sont les personnes en compagnie desquelles 
vous avez rencontré mon fils? 

— Ah ! Monsieur, répondit Galuchet, une compagnie 
fort agréable! M. Antoine de Châteaubrun, qui est un bon 
vivant, un gros réjoui, tout à fait honnête dans ses ma- 
nières; et sa fille, une femme superbe, faite au tour, et 
d'une mine on ne peut plus avenante. 

— Je vois que vous êtes connaisseur, Galuchet, et que 
vous n'avez rien perdu des appas de la demoiselle. 

— Dame I Monsieur, on a des yeux et on s'en sert, dit 
Galuchet avec un gros rire de contentement , car il était 
bien rare que son patron lui fît l'honneur de causer avec 
lui sur un sujet étranger à ses fonctions. 

— Et c'est sans doute avec ces personnes-là que mon 
fils continue ses excursions romantiques? 

— Je le pense. Monsieur ; car je l'ai vu de loin passer 
à cheval, comme il s'en allait avec elles. 

— Avez- vous été quelquefois à Châteaubrun, Galuchet? 

— Oui, Monsieur. J'y ai été une fois que les maîtres 
étaient absents, et ^i j'avais su que je n'y trouverais que 
la vieille servante, je n'aurais pas été si sot. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'aurais sans doute vu le château gratis, 

25. 
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au lieu qvte cette sorcière, après m'avoir promené dans 
son taudis, m'a bien demandé cinquante centimes, Mon- 
sieur, pour le prix de sa complaisance ! C'est indigne do 
rançonner les gens pour leur montrer une pareille ruine ! 

— Je croyais que le vieux Antoine avait fait faire quel- 
ques réparations depuis que je n'y suis entré? 

— Quelles réparations, Monsieur ? cela fait pitié ! Ils 
ont rebâti un coin grand comme la main, et ils n'ont pas 
seulemeiit eu le moyen de faire coller des papiers dans 
leurs chambres. Le maître n'est pas moitié si bien logé 
que je suis chez vous. C'est triste, là dedans 1 Des tas de 
pierres dans la cour à se casser les jambes, des oïlies, des 
ronces, pas de porte à une grande arcade qui ressemble à 
l'entrée du château de Vincennes, et qui serait assez jolie 
si on y donnait une couche de badigeon ; mais le reste 
est dans un état ! Pas un mur qui tienne, pas un escalier 
qui ne remue, des crevasses à s'y fourrer tout entier, du 
lierre qu'on ne se donne pas seulement la peine d'arra- 
cher : ce ne serait pas bien difficile , pourtant ! et des 
chambres qui n'ont ni plancher, ni plafond ! Ma foi , les 
gens de ce pays-ci sont de vrais Gascons de vous vanter 
leurs vieux châteaux, et de vous envoyer courir dans des 
chemins perdus, pour trouver quoi? des décombres et des 
chardons l En vérité, Crozant est une fameuse mystifica- 
tion , et Chàteaubrun ne vaut guèie mieux que Crozant! 

— Vous n'êtes donc pas charmé non plus de Crozant? 
Mon fils pourtant paraissait beaucoup s'y plaire, je parie?.. 

— M. Emile pouvait bien s'y plaire, donnant le bras à 
un si beau brin de fille I A sa place, je ne me serais pas 
trop plaint du pays; mais moi, qui espérais y prendre des 
truites, et qui n'y ai pas seulement attrapé un goujon, je 
ne suis pas fort content de ma promenade, d'autant plus 
que vingt kilomètres pour aller et autant pour reveniri ça 
ùâi quatre myriamètres à pied. 
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— Vous êtes fatigué, Galuchet? 

— Oui , Monsieur , très-fatigué , très-mécontent l on 
ne m'y reprendra plus , dans leur forteresse des rois 
maures. » 

Et , satisfait de la plaisanterie qu'il avait faite le matin , 
Galuchet répéta^ complaisamment et avec un sourire nar- 
quois : 

« Ces rois-là devaient faire de drôles de pistolets 1 sans 
doute qu'ils portaient des sabots et mangeaient avec leurs 
doigts. 

— Vous avez beaucoup d'esprit ce soir, Galuchet , ré- 
pondit M. Cardonnet sans daigner sourire; mais si vous 
en aviez davantage, épris comme vous voilà , vous trou- 
veriez quelque prétexte pour aller rendre , de temps en 
temps, visite au vieux Chàteaubrun. 

. — Je n'ai pas besoin de prétextes, Monsieur, répondit 
Galuchet d'un Ion important. Je le connais beaucoup ; il 
m'a souvent invité à aller pécher dans sa rivière, et en- 
core aujourd'hui , il m'a sollicité de déjeuner avec lui un 
dimanche. 

— Eh bien ! pourquoi n'iriez-vous pas? Je vous permet- 
trais bien une petite récréation de temps en temps. 

— Monsieur, vous êtes trop honnête : si je ne vous 
suis pas nécessaire, j'irai dimanche prochain , car j'aime 
beaucoup la pèche. 

— Galuchet, mon ami , vous êtes un imbécile. 

— Comment, Monsieur? dit Galuchet déconcerté. 

— Je vous dis, mon cher, reprit tranquillement Car- 
donnet , que vous êtes un imbécile. Vous ne pensez qu'à 
prendre des goujons quand vous pourriez faire la cour à 
une johe fille. 

— Oh 1 pour cela , Monsieur, je ne dis pas 1 dit Galu- 
chet en se grattant l'oreille d'un air agréable : j'aimerais 
ai»3ez la fille , vrai ! c'est un bijou 1 des yeux bleus comme 
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ça , des cheveux blonds qui ont , je parie, un mètre dn- 
quante centimètres de longueur, des dents superbes et un 
petit air malin. J*en serais bien amoureux , si je voulais I 

— Et pourquoi ne voulez-vous pas? 

— Ah dame 1 si j'avais seulement la propriété de dix 
mille francs, je pourrais bien lui plaire! mais quand on 
n'a rien , on ne peut pas plaire à une fille qui n'a rien. 

— Vos appointements égalent peut-être son revenu? 

— Mais c'est de l'éventuel , et la vieille Janille qui 
passe pour sa mère (ce qui me répugnerait un peu, j'en 
conviens, de devenir le gendre d'une servante), la vieille 
Janille voudrait certainement un petit fonds pour com- 
mencer l'établissement. 

— Et vous pensez que dix mille francs suffiraient? 

— Je n'en sais rien ; mais il me semble que ces gens-là 
n'ont pas le droit d'avoir une grande ambition. Leur ma- 
sure ne vaut pas quatre mille francs; la montagne, le 
jardin et un bout de pré qui est là , au bord de l'eau, 
tout rempli de joncs, le verger où les arbres fruitiers ne 
sont bons qu'à faire du feu , tout cela réuni ne doit pas 
rapporter cent francs de rente. On dit que M. Antoine a 
un petit capital placé sur l'Élat. Cela ne doit pas être 
grand'chose, à voir la vie qu'ils mènent. Mais enfin , s'il 
y avait là un millier de francs de rente assuré, je m'ar- 
rangerais bien de la fille. Elle me plaît, et je suis en âge* 
de m'établir. 

— M. Antoine a douze cents francs de rente , je le 

sais. 

— Réversibles sur la tète de sa fille. Monsieur? 

— J'en suis certain. 

— Mais bien qu'il l'ait reconnue, c'est une fille natu- 
relle, et elle n'a droit qu'à la moitié. 

— Eh bien , dès à présent vous pourriez donc prétendre 
à elle? 
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— Merci, Monsieur! Et avec quoi vivre? élever des 
enfants? 

— Sans doute 1 il vous faudrait un petit capital. On 
pourrait vous trouver ça, Galuchet, si votre bonheur en 
dépendait absolument. 

— Monsieur, je ne sais comment répondre à vos civi- 
lités, mais... 

— Mais quoi? allons, ne vous grattez pas tant Toreille, 
et répondez. 

— Monsieur, je n*ose pas. 

— Pourquoi donc ? est-ce que nous ne causons pas de 
bonne amitié? 

— J'en suis sensiblement touché, reprit Galuchet, 
mais... 

— Mais enfin , vous m'impatientez. Parlez donc I 

— Eh bien , Monsieur, quand vous devriez encore me 
traiter d'imbécile, je vous dirai mon sentiment. C'est que 
M. Emile fait la cour à cette demoiselle. 

— Vous croyez? dit M. Cardonn^ feignant la sur- 
prise. 

— Si monsieur n'en a pas connaissance, je serais fâché 
d'occasionner du désasjrément entre lui et son fils. 

— C'est donc un bruit qui court? 

— Je ne. sais pas si on en parle, je ne m'arrête guère à 
écouter les propos ; mais moi , j'ai très-bien remarqué que 
M. Emile allait fort souvent à Châteaubrun. 

— Qu'est-ce que cela prouve? 

— C'est comme monsieur voudra, et cela m'est fort 
égal. C'était seulement pour dire que si j'avais quelque 
idée d'épouser une demoiselle, je ne serais pas bien aise 
d'arriver en second. 

— Je le conçois. Mais il y a peu d'apparence que mon 
fils fasse sérieusement la cour à une jeune personne qu'il 
ne voudrait ni ne pourrait épouser. Mon fils a des senti- 
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ments élevés, il ne descendrait jamais à un mensonge, à 
de fausses promesses. Si cette fille est honnête , soyez 
certain que ses relations avec Emile sont tout à fait inno- 
centes. N'est-ce pas votre opinion ? 

— J*aurai là-dessus l'opinion que monsieur voudra. 

— C'est être aussi par trop accommodant ! Si vous étiez 
amoureux de mademoiselle de Chàteaubrun, ne cherche- 
riez-vous pas à vous assurer par vous-même de la vérité? 

— Certainement f Monsieur ; mais je n'en suis guère 
amoureux , pour l'avoir vue une fois. 

— £h bien , écoutez , Galuchet ; vous pouvez me rendre 
un service. Ce que vous venez de m'apprendre me cause 
un peu plus d'inquiétude qu'à vous , et tout ce que nous 
venons de dire , par forme de supposition et de plaisan- 
terie, aura au moins le résultat sérieux de m'avoir averti 
de certains dangers. Je vous répète que mon ûls est trop 
honnête homme pour séduire une fille sans fortune et 
sans expérience ; mais il pourrait lui arriver, en la voyant 
souvent, de prendre pour elle un sentiment un peu trop 
vif, qui exposerait l'un et l'autre à des chagrins passa- 
gers, mais inutiles. Il me serait bien facile de couper 
court à tout cela en éloignant Emile sur-le-champ ; mais 
cela contrarierait le projet que j'ai de le former à la pra- 
tique de mes occupations , et je regretterais qu'un moUf 
si peu important me forçât à me séparer de lui dans les 
circonstances présentes. Consentez donc à me servir. 
Vous êtes sûr d'être bien accueilli à Chàteaubrun : allez-y 
souvent , aussi souvent que mon fils ; faites-vous l'ami de 
la maison. Le caractère facile du père Antoine vous y 
aidera. Voyez , observez , et rapportez-moi tout ce qui s'y 
passe. Si votre présence contrarie mon fils, il sera dé- 
montré que le danger existe ; s'il cherche à vous &ire 
éconduire, tenez bon , et posez-vou^ sans hésitation en 
prétendant à la main de la demoiselle. 
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— Et si Ton m'accepte? 

— Tant mieux pour vous ! 

— C'est selon , Monsieur, jusqu'où auront été les choses 
entre elle et votre fils. 

— U faudrait que vous fussiez bien simple pour ne pas 
avoir le temps et l'adresse de savoir à quoi vous en tenir, 
puisque vous allez là en observateur. 

— Et si je m'aperçois gue j'arrive trop tard? 

— Vous vous retirerez. 

— J'aurai fait là une drôle de campagne, et M. Emile 
m'en voudra. 

— Galuchet, je ne demande rien pour rien. Certes, 
tout cela ne se fera pag sans quelque ennui et quelque 
désagrément pour vous ; mais il y a* une bonne gratifica- 
tion au bout de tous les sacrifices que je vous demande. 

— Ça suffit, Monsieur, et je n'ai plus qu'un mot à dire : 
c'est que, dans le cas où la fille me conviendrait, et si je 
venais à lui convenir aussi , je serais trop pauvre, à l'heure 
qu'il est , pour entrer en ménage. 

— Nous avons déjà prévu ce cas. Je vous aiderais à 
vous faire une position. Par exemple, vous vous engage- 
riez à me servir pendant un temps donné, et je vous fe- 
rais une avance de cinq mille francs sur vos honoraires, 
plus un don de cinq mille francs, si c'était nécessaire. 

— Ce n'est plus une plaisanterie, une supposition , ça? 
dit ^Galuchet en se grattant la tête plus fort que jamais. 

— Je ne plaisante pas souvent , vous devoz le savoir, 
et cette fois-ci je ne plaisante plus du tout. 

— C'est entendu , Monsieur ; vous avez trop d'honnê- 
tetés pour moi. Je vas me planter en faction à côté de 
M. Emile, et il sera bi«n fin si je le perds de vue ! » 

a 11 sera plus fin que toi , et ce ne sera pas difficile , 
pensa M. Cardonnet dès que Galuchet se fut retiré; mais 
n suffira qu'il ait un riyal de ton espèce pour se sentir 
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bientôt humilié de son choix ; et si Ton préfère un lour- 
daud d'épouseur comme toi à un beau soupirant de ren- 
contre comme lui , il aura reçu une assez bonne leçon. 
Dans ce cas-là , un petit sacrifice pour rétablissement de 
M. Galuchet ne serait pas la mer à boire, d'autant plus 
que cela le retiendrait à mon service et couperait court à 
l'ambition de me quitter. Mais c'est là le pis-aller de mon 
projet , et Galuchet a vingt chances contre une d'être mis 
à la porte dans quelque temps. Jusque-là, j'aurai eu celui 
d'aviser à quelque chose de mieux , et j'aurai du moins 
réussi à tourmenter Emile, à le désenchanter, à attacher 
à ses flancs un ennemi qu'il ne sait guère combattre, 
l'ennui sous la forme de Constant Galuchet. » 

L'idée de Cardonnet ne manquait pas de profondeur, et 
s'il n'eût pas été trop tard ou trop tôt pour qu'Emile re- 
nonçât à ses illusions, c<ette idée eût pu réussir. Une river 
lité quelconque stimule les âmes vulgaires , mais un es- 
prit délicat souffre d'une indigne concurrence. Une nature 
élevée se dégoûtera iniaiiiibiement de l'être qui prend 
plaisir aux hommages de la sottise; il suffira peut-être 
même que l'objet de son culte les souffre avec trop de 
patience, pour qu'il rougisse et s'éloigne. Mais Cardonnet 
comptait sans la fierté de Gilberte. 

Emile revint de son excursion plus enflammé que ja- 
mais, et dans un tel état d'enthousiasme et de bonheur, 
qu'il ne lui paraissait plus possible de ne pas triompher do 
tout. La généreuse Gilberte avait puissamment aidé à son 
illusion en la partageant, et en cela elle s'était montrée, 
par son imprévoyance et son abandon de cœur, la digne 
fille d'Antoine. Emile aurait pourtant pu se faire quelque 
reproche de s'être avancé à ce point auprès d'elle, sans 
avoir commencé par s'assurer do consentement de M. Car- 
donnet. Celait là une terrible imprudence, et même une 
coupable témérité ; car, à moins d'un miracle, il pouvait 



DE M. ANTOINE. 301 

bien compter sur le refus de son père. Mais Emile était 
dans ce délire d'exaltation où l'on compte sur les miracles, 
et où Ton se croit presque dieu parce qu'on est aimé. 

Pourtant il revint à Gargilesse sans avoir fixé le mo 
ment où il déclarerait ses sentiments à sa famille ; car 
Gilberte avait exigé qu'il ne brusquerait rien , et avait 
reçu la promeése qu'il commencerait par disposer peu à 
peu l'esprit de ses parents à la tendresse, par une con- 
duite selon leurs vœux. Ainsi Emile devait réparer une 
absence qui leur avait, sans doute, causé quelque souci , 
en restant auprès d'eux tout le reste de là semaine, et en 
travaillant avec assiduité à tout ce qu'il plairait à son 
père de lui tracer, a Vous ne reviendrez chez nous que 
dimanche prochain , avait dit Gilberte en le quittant , et 
alors nous aviserons ensemble au plan de la semaine sui- 
vante. » La pauvre enfant sentait le besoin de vivre au 
jour le jour, et , comme Emile, elle trouvait une douceur 
infinie à caresser dans sa pensée le mystère d'un amour 
dont eux seuls pouvaient comprendre le charme et la 
profondeur. 

' Emile tint parole ; il ne s'absenta pas de la semaine, et 
se contenta d'écrire à M. de Boisguilbault une lettre affec- 
tueuse pour le rassurer sur ses sentiments, au cas où 
l'ombrageux vieillard s'alarmerait de ne pas le voir. Il 
s'attacha aux pas de son père, lui demanda même de l'oc- 
cupation , et s'appliqua à la construction de l'usine , 
comme un homme qui aurait pris grand intérêt à la réus- 
site de l'entreprise. Mais comme on ne fait pas longtemps 
violence à son propre cœur, il lui fut impossible de pous- 
ser au travail les ouvriers indolents. Rien no servait à 
M. Cardonnet de mettre à la tâche les hommes de cette 
catégorie. Ils manquaient de force, et la concurrence des 
plus actifs produisait en eux le découragement au lieu de - 
rémulalion. La tache clait bien payée; mais comme les 
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travailleurs voyaient, au mécontentement du maître, 
qu'ils ne seraient pas gardés longtemps, ils voulaient s'as- 
surer tout le profit possible dans le présent , et faisaient 
de Téconomie sur leur nourriture. Quand Emile les voyait 
s'asseoir sur une pierre humide, les pieds dans la vase, 
pour manger un morceau de pain noir et quelques oignons 
crus, comme les Hébreux esclaves employés à la construc- 
tion des p}Tamides, il se sentait épris d'une telle pitié, 
qu'il eût voulu leur donner son propre sang à boire plutôt 
que de les abandonner à cette mort lente du travail et de 
l'abstinence. * 

Alors il essayait de persuader son père, puisqu'il ne 
pouvait sauver ces existences nombreuses, de leur pro- 
curer au moins quelque soulagement passager, en les 
nourrissant mieux qu'ils ne se nourrissaient eux-m^es, 
en leur donnant au moins du vin. Mais M. Cardonnet lui 
prouvait , avec trop de raison , que les vignes ayant gelé 
l'année précédente, on ne pouvait se procurer du vin dans 
le pays qu'à un prix très-élevé, et pour la table des bour- 
geois seulement. Là où l'économie générale n'intervient 
pas, il était facile de prouver que l'économie particulière 
est impuissante à effectuer de notables améliorations , et 
d'établir, par l'invincible démonstration des chiffres, qO'il 
fallait renoncer à construire ou faire passer le travailleur 
par les nécessités fâcheuses de sa condition. M. Cardonnet 
faisait son possible pour adoucir le mal , mais ce possible 
avait de sévères limites. Emile courbait la tête et soupi- 
rait ; il ne pouvait pas donner à Gilberte une plus forte 
preuve d'amour que de se taire. 

a Allons, lui disait alors M. Cardonnet , je vois bien que 
tu ne seras jamais fort sur l'article de la surveillance; 
mais quand je ne serai plus de ce monde , il suffira que 
tu aies senti la nécessité d'avoir un bon surveillant en ton 
lieu et place. La partie matérielle est la moins poétique* 
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C'est au point de vue de Tartetde la science, qui sont dans 
Findustrie comme dans tout , que tu pourras agir. Viens 
donc dans mon cabinet , aidenoioi à comprendre ce qui 
m*échappe, et mets un peu ton génie au service de mon 

£K)urage. » 

Durant cette semaine, Emile eut à lire, à comprendre, 
à étudier et à résumer plusieurs ouvrages sur l'hydrosta- 
tique. M. Cardonnet ne pensait pas avoir précisément be- 
soin de ce travail , mais c'était une manière d'éprouver 
Emile , et il fut ravi de la rapidité et de la clarté qu'il y 
apporta. Une pareille étude ne pouvait causer de dégoût 
à un esprit occupé de théories. Tout ce qui appartient à la 
science peut avoir dans l'avenir une bienfaisante applica- 
tion ; et quand on n'a pas sous les yeux les déplorables 
conditions par lesquelles l'inégalité fait passer les hommes 
du présent pour l'exécution d'un travail quelconque , on 
peut s'éprendre pour l'abstraction de la science. M. Car- 
donnet reconnaissait la haute intelligence d'Emile , et se 
disait qu'avec de si éminentes facultés, il n'était pas pos- 
sible de fermer toujours les yeux à ce qu'il appelait 
l'évidence. 

Le dimanche vint. Il semblait à Emile qu'un siècle se 
fût écoulé depuis qu'il n'avait vu ce lieu enchanté de Châ- 
teaubrun , où pour lui la nature était plus belle, l'air plus 
suave et la lumière plus riche qu'en aucun autre point de 
l'univers. H commença pourtant par Boisguilbault : car il 
se souvint que Constant Galuchet devait déjeuner à Châ- 
teaubrun, et il espéra que ce lourd personnage serait 
parti, ou occupé à pêcher, quand il y arriverait; mais il 
était loin de prévoir le machiavélisme de M. Constant. Il 
le trouva encore attablé avec M. Antoine, un peu alourdi 
par le vin du cru auquel il n'était pas habitué, et se dan- 
dinant sur sa chaise tout en disant des lieux communs, 
tandis que Gilberte, assise dans la cour, attendait avec 
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impatience qu'une distraction de Janille lui permit d*aller 
guetter sur la terrasse l'arrivée de son amant. 

Mais Janille n'avait point de distractions; elle rôdait 
comme un lézard dans tous les coins des ruines, et elle 
se trouva juste à point pour recevoir la moitié du salut 
qu'Emile adressait à Gilberte. Cependant Emile vit , du 
premier coup d'œil , qu'elle n'avait pas parlé. 

« En honneur, Monsieur, dit-elle en grasseyant avec 
plus d'aifectation que de coutume , vous n'êtes pas ga- 
lant , et vous avez failli amener une querelle de rivalité 
entre ma fille et moi. Comment , vous me faites espérer 
que , dans son absence , vous viendrez me tenir compa- 
gnie, vous me donnez même un jour pour vous attendre, 
vt au lieu de cela, vous allez vous divertir en voyage avec 
mademoiselle, sous prétexte qu'elle a une quarantaine 
d'années de moins ! comme si c'était ma faute, et comme 
si je n'étais pas aussi leste pour courir, et aussi gaie pour 
causer qu'une fille ! C'est fort vilain de Votre part, et vous 
avez bien fait de laisser passer quelques jours sur ma co- 
lère ; car si vous fussiez revenu plus tôt , vous eussiez été 
fort mal reçu. 

— Est-ce que M. Antoine ne m'a pas justifié, répondit 
Emile, en vous disant combien notre rencontre à Crozant 
avait été imprévue, et notre voyage à Saint-Grermain im- 
provisé subitement par lui? Pardonnez-moi donc, ma 
chère demoiselle Janille, et soyez sûre qu'il fallait que je 
fusse à dix lieues d'ici pour manquer à votre rendex- 
vous. 

— Je sais, je sais, dit Janille d'un ton significatif, que 
c'est M. Antoine qui a tout le tort : c'est une tête si lé- 
gère ! mais j'aurais cru que vous seriez plus raisonnable 
que lui. 

— Je suis fort raisonnable, ma bonne Janille, reprit 
Emile sur le même Ion , et la preuve c'est que, malgré 
mon désir de venir implorer ma grâce, j'ai passé ma 
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roaine auprès de mon père , çccupé à travailler pour lui 

œmplaire. 

/ — Et vous avez fort bien fait, mon garçon ; car enfin 

il est bon que les jeunes gens soient occupés. 

— L'on sera content de moi à l'avenir, dit Emile en re- 
gardant Gilberte, et déjà mon père m'a pardonné le 
temps perdu. Il est excellent pour moi , et je reconnaîtrai 
ses bontés en m'astreignant aux plus pénibles sacrifices, 
même à celui de vous voir un peu moins souvent désor- 
mais, "mademoiselle Janille; grondez-moi donc aujour- 
d'hui , vite , mais pas trop fort , et pardonnez-moi encore 
plus vite, puisque, durant quelques semaines, je vais être 
probablement forcé de venir rarement. J'ai beaucoup de 
travail à faire, et le courage me manquerait si je vous sa- 
vais fâchée contre moi. 

— Allons, vous êtes un bon garçon, et l'on ne peut vous 
en vouloir, dit Janille. Je vois , ajouta-t-elle d'un air fin , 
en baissant la voix', que nous nous comprenons fort bien 
sans nous mieux expliquer, et qu'il fait bon avoir affaire 
à des gens d'honneur et d'esprit comme vous. » 

Cette issue aux explications annoncées par Janille sou- 
lagea Emile d'une grande inquiétude. Sa situation était 
bien assez grave, sans que les alarmes et les questions de 
cette fidèle gouvernante vinssent la compliquer. Le con- 
seil que Gilberte lui avait donné de venir plus rarement 
et de laisser couler le temps était donc le plus sage, et , 
si elle eût été une habile diplomate , elle n'eût peut-être 
pas mieux agi , cette fois. En effet, que de mariages dis- 
proportionnés à l'endroit de la fortune' fussent devenus 
possibles, si la femme, par son exigence , son orgueil ou 
ses méfiances, n'en eût fait , pour l'homme épris d'elle, 
un enchaînement de souffrances et d'inquiétudes , au 
milieu duquel le courage et la prudence lui ont manqué 
pour vaincre les obstacles! Gilberte mêlait à sa candeur 

26. 
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enfantine une raison calme et un courage désintéressé. 
Elle ne regardait son union avec Emile comme possible 
que dans plusieurs années, et elle sentait dans son amour 
assez de puissance pour attendre. Ce rude avenir se pré- 
sentait à son âme pleine de foi , comme un jour radieux 
à traverser : et en cela elle n'était pas si folle qu'on peut 
.0 croire. Cest la toi et non la prudence qui transporte les 
montagnes. 

XXIII. 

LA PIERRE AU DIABLE. 

Emile avait oublié jusqu'au nom de Constant Gahichet en 
se retrouvant dans les murs du cher vieux château; et lors- 
qu'il entra pour saluer M. Antoine, la sotte figure du com- 
mis de son père lui fit le même efTet qu'une laide chenille 
produit tout à coup sur celui qui s'approche sans méfiance 
pour saisir un fruit. Galuchet s'était préparé à rencontrer 
Emile de l'air aisé d'un homme qui a pris possession, le 
premier, d'une place enviée, et qui veut bien accueillir 
avec grâce les survenants. Pour un peu, il eût fait à Emile 
les honneurs du château. Mais le regard froid et moqueur 
du jeune homme,.en répondant à ses saluts familièrement 
empressés , le déconcerta beaucoup ; ce regard semblait 
lui dire : 

« Que faites-vous ici? » 

Cependant Galuchet , qui pensait beaucoup plus à mé- 
riter les libéralités de M. Cardonnet que les bonnes grâces 
de Gilberte, fit un effort sur lui-même pour retrouver son 
aplomb, et sa figure, qui n'était pourtant pas l'expression 
d'un caractère hostile, eut un aspect d'insolence inaccou- 
tumée on ne peut plus maladroit dans la circonstance. 

Emile avait pris son pai^ti sur le vin du cru, et, pour 
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ne pas chagriner M. de Châteaubrun, il ne refusait plus 
de lui faire raison en arrivant. Peut-être même, grâce au 
prestige complet qu'il subissait dans le lieu où respirait 
Gilberte, était-il arrivé à trouver cette piquette meilleifro 
que tous les vins fins de la table de son père. Mais, cette 
fois , le breuvai>;e lui parut amer, lorsque Galuchet , se 
donnant [es airs d'un homme qui daigne hurler avec les 
loups, approcha son verre du sien, pour trinquer à la ma- 
nière de M. de Châteaubrun. Il accompagna cette fami- 
liarité d'un mouvement du coude et de l'épaule, dés- 
agréablement vulgaire , croyant imiter joyeusement la 
[)atriarcale simplicité d'Antoine. 

« Monsieur le comte, dit Emile en affectant de traiter 
Antoine avec plus de respect encore que de coutume, je 
crains que vous n'ayez fait" trop boire M. Constant Galu- 
chet. Voyez donc comme il a les yeux rouges et le rojj;ard 
fixe ! Prenez garde ; je vous avertis qu'il a la tête trôs- 
faible. 

— La tête faible, monsieur Emile! pourquoi ditos-vosjs 
que j'ai la lèle faible? répondit Galuchet. Vous no m'av(-'Z 
jamais vu ivre, que je sache. 

— Ce sera donc la première fois que j'aurai ce plaisir, 
si vous continuez à trinquer de la sorte. 

— Cela vous ferait donc plaisir de me voir commettre 
des inconvenances? 

— J'espère que cela n'arrivera pas, si voug suivez mon 
conseil. 

— Eh bien , dit Galuchet en se levant , si M. Antoine 
veut faire un tour de promenade , je suis tout prêt à of- 
frir mon bras à mademoiselle Gilberte, et l'on verra si je 
marche de travers. 

— J'aime autant ne pas risquer l'éprouve, répomlil Gil- 
berte, qui était assise à l'entrée du puvillun ot caroé^ail 
monsieur Sacripant. 
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— Voilà donc que vous vous mettez aussi après moi , 
mademoiselle Gilberte? reprit Galuchet en s*approchaiit 
d'elle ; vous croyez ce que dit M. Emile? 

^— Ma fille- ne se met après personne, Monsieur, dit Ja- 
nille , et je ne sais pas trop pourquoi vous vous occupez 
de qui ne s'occupe pas de vous. 

— Si vous lui défendez de me donner le bras , reprit 
Galuchet, je n'ai rien à dire. Il me semble poifrtant que 
ce n'est pas manquer à la civilité française que d'offrir 

^son bras à une demoiselle. 

— Ma mère ne me défend pas d'accepter votre bras, 
Monsieur, dit Gilberte avec une douceur pleine de di- 
gnité ; mais je vous remercie de votre politesse. Je ne suis 
pas une Parisienne et ne connais guère l'habitude de 
prendre un appui pour marcher. D'ailleurs , nos sentiers 
ne souffrent point cet usage. 

— Vos sentiers ne sont pas pires que ceux de Crozant, 
et plus ils sont difficiles , plus on a besoin de s'appuyer 
les uns sur les autres. J'ai fort bien vu à Grozant que vous. 
mettiez votre belle main sur l'épaule de M. Emile pour 
descendre la montagne; oh! j'ai vu cela, mademoiselle 
Gilberte, et j'aurais bien voulu être à sa place ! 

— Monsieur Galuchet, si vous n'aviez pas bu plus que 
de raison, dit Emile, vous ne vous occuperiez pas tant de 
moi, et je vous prierai de ne pas vous en occuper du tout. 

— Allons I voilà-t-il pas que vous vous fâchez, voûsl 
dit Galuchet tâchant de prendre un ton de bonne hu- 
meur. Tout le monde me brutalise ici, excepté M. An- 
toine. 

— C'est peut-être, répondit Emile, que vous vous fami- 
liarisez un peu trop avec tout le monde, vous ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? dit Jean Jappeloup en entrant. 
Est-ce qu'on se dispute ici? Allons, me voilà pour mettre 
la paix. Bonjoar, ma mie Jauille ; bonjour, ma Gilberte 
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du bon Dieu ; bonjour, mon brave Emile ; bonjour, An- 
toine, mon maître!... bonjour, toi, dit-il à Galuchet; je 
ne te connais pas, mais c'est égal. Ahî c'est l'homme 
d'affaires au père Cardonnet ! Eh ! bonjour, vous , mon 
pauvre monsieur Sacripant ; je ne faisais pas attention à 
vos honnêtetés. 

— Eh! vive Dieu! s'écria Antoine, vaut mieux tard ^ 
que jamais ; mais sais-tu, Jean, que tu te déranges? Com- 
ment, quand on n'a plus qu'un jour par semaine pour te 
voir, et Dieu sait que la semaine est longue sans toi ! tu 
arrives le dimanche à midi ? 

— Écoutez, mon maître... 

— Je ne veux pas que tu m'appelles ton maître. 

— Et si je veux t'appeler comme ça, moi? J'ai été bien 
assez longtemps le tien, et ça m'ennuierait de commander 
toujours. A présent, je veux être ton apprenti pour chan- 
ger un peu. Allons, à boire, Janille, du frais tout de suite. 
J'ai chaud ! Ce n'est pas que je sois à jeun ; ils n'ont pas 
voulu me laisser partir après la messe, ces bons amis dô 
Gargilesse ! Il a fallu aller babiller un peu chez la mère 
Laroze, et on ne peut .pas se dessécher le gosier à causer 
sans boire. Mais je suis venu vite, parce que je savais bien 
qu'on pensait à moi, ici. Tenez, voyez-vous, ma Gilborte, 
depuis que je suis rentré dans l'endroit, il faudrait que le 
dimanche durât quarante-huit heures pour que je pusse 
contenter tous les amis qui me font fête ! 

— Eh bien, mon bon Jean, si vous êtes heureux, cela 
nous console un peu de vous voir moins souvent, dit Gil- 
berte. 

— Heureux, moi? reprit le charpentier: il n'y a per- 
sonne de plus heureux que moi sur la terre ! 

— On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il a repris 
bonne mine depuis qu'il n'est plus dépisté tous les matins 
comme un vieux lièvre ! Et puis il se fait ia barbe tous les 
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dimanches, à présent, et voilà des habits neufs qui no 
sont point mal. 

— Et qu'est-ce qui a filé la laine de ce joli droguet? 
reprit Jean : c'est ma mie Janille avec la fille au bon Dieu I 
Et qui a donné la laine ? les brebis à mon maître. Et qui 
a payé la dépense ? ça se paye en amitié, ici. Ce n'est pas 
vous, bourgeois, qui avez des habits comme ça. Je ne 
changerais pas ma veste de bureau pour votre queue de 
pie en drap noir. 

— Je m'arrangerais bien de la fileusc, répondit Galu- 
chot en regardant Gilberte. ' 

— Toi? dit le charpentier en appliquant avec gaieté 
sur répaule de Galiichet une tape à écraser un bœuf; 
toi ! tu aurais des filcuses comme ça? Ma mie Janille est 
encore trop jeune pour toi , mon garçon ; et , quant à 
l'autre , je la tuerais si elle filait pour toi seulement un 
brin de laine long comme ton nez. » 

Galuchet fut fort blessé de cette allusion à son nez ca- 
mus, et, se frottant l'épaule : 

« Dites donc, paysan, répondit-il, vous avez des ma- 
nières trop touchantes; plaisantez avec vos pareils , je 
ne vous parle pas. 

— Comment appelez-vous ce particulier-là? dit Jean à 
M. Antoine ; je ne peux pas me rappeler son diable de 
nom! 

— Allons ! allons 1 Jean , tu es un peu en train , mon 
vieux ! dit M. Antoine, ne te mets pas à taquiner M. Ga- 
luchet ; c'est un honnô'e jeune homme, et, de plus, c'est 
mon hôte. 

— C'est bien dit, mon maître ! Allons, faisons la paix, 
monsieur Maljuché. Voulez-vous une prise de tabac? 

— Je n'en use pas , répondit Galuchet avec hauteur. 
Si M. Antoine veut bien me le permettre, je quitterai la 
table. 
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— A votre aise, jeune homme, à votre aise, dit le châ- 
telain ; M. Emile n'est pas non plus ami des longues 
séances, et vous pouvez courir un peu. Janille vous fera 
voir le château, ou si vous aimez mieux descendre à la 
rivière, préparez vos lignes; nous irons vous rejoindre 
tout à l'heure, et nous vous conduirons où vous trouverez 
bonne prise. 

— Ah ! c'est vrai ! dit le charpentier, c'est un preneur 
d'ablettes! Il ne fait que ça tous les soirs à Gargilesse, et 
quand on lui parle, il fait la grimace parce que ça dérange 
son poisson. Allons, nous irons tout à l'heure lui faire 
prendre quelque chose de mieux que son fretin. Ecoutez, 
monsieur Maljuché , si je ne vous fais pas emporter un 
saumon pour votre souper , je veux changer mon nor^i 
pour le vôtre. Vous n'avez pas besoin de tant vous pres- 
ser. La barque doit être en bon état, car je lui ai mis une 
pièce au ventre il n'y a pas longtemps. Nous trouverons 
bien par là quelque vieux harpon, et la Pierre au Diable, 
où le saumon a coutume de faire un somme au soleil, n'est 
pas loin d'ici. Mais il y a du danger par là , et vous n'iriez 
pas seul. 

— Nous irons tous, dit Gilberte, si Jean mène la bar- 
que : c'est une pèche très-amusante et un endroit superbe. 

— Oh! si vous venez, mademoiselle Gilberte, j'atten- 
drai votre bon plaisir, répondit Galuchet. 

— Tiens ! ne dirait-on pas qu'elle y va pour toi, gratte- 
papier? Ce gars-là est effronté comme tout. Sont-ils tous 
comme ça dans toji pays? Oh ! ne prends pas un air fâché 
et ne me regarde pas par-dessus ton épaule, vois-tu ; car 
ça ne m'effarouche guère. Si tu veux être bon enfant, je 
le serai aussi ; mais si parce que tu es habillé de noir comme 
un notaire, tu crois pouvoir te lever de table quand j'y 
reste, tu te trompes beaucoup. Assis, assis ! Maljuché, je 
n'ai pas fini de boire, et tu vas trinquer ayec moi. 
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_ — J'en ai assez, dit Galuchet en résistant ; je vous dis 
que j'en ai assez ! » 

Mais le charpentier Taurait brisé comme une latte, plu- 
tôt que de lâcher prise ; il le força de retomber sur le banc 
et d'avaler encore plusieurs rasades, Galuchet tâchant de 
faire contre fortune bon cœur, et M. Antoine le protégeant 
assez mal contre les malices de son compare, quoiqu'il ne 
partageât point l'antipathie que sa figure et ses manières 
causaient au reste de sa famille. 

Emile avait suivi peu à peu Gilberte et Janille dans le 
préau, et, malgré la jalouse surveillance de la petite vieille, 
il avait réussi à dire à son amante qu'il avait obéi à ses 
ordres avec zèle , et qu'il voyait son père assez bien dis- 
posé pour pouvoir tenter quelque ouverture la semaine 
suivante. Mais Gilberte trouva que ce serait trop hasarder, 
et l'engagea à persévérer dans cette vie sédentaire et labo- 
rieuse. Le courage leur parut facile à tous deux. Maintenant 
qu'Emile était sûr d'être aimé, il se sentait si heureux, 
qu'il ne croyait pas pouvoir de longtemps être exigeant 
envers la fortune. Il y avait au fond de son âme un calme 
divin. Le regard clairet profond de Gilberte lui disait dé- 
sormais tant de choses ! 

Il y a, dans l'aurore du bonheur des amants, uiî moment 
d'extase tranquille, où l'observateur le plus pénétrant au- 
rait bien de la peine à saisir leur secret à la surface. Le 
désir de se parler et de se voir à toute heure semble dis- 
paraître avec l'inquiétude de s'entendre. Quand leurs âmes 
sont liées par un aveu mutuel, les témoins, pas plus que 
l'absence, ne peuvent les gêner et les séparer réellement. 
Aussi la clairvoyante Janille fut-elle abusée par leur en- 
jouement paisible et cette prudence qu'on n'a point quand 
on souffre ou quand on doute. Le trouble que Janille avait 
maintes fois remarqué chez le jeune Cardonnet, la subite 
rougeur de Gilberte à certaines paroles dont elle seule 
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avait saisi le sens, sa tristesse et son agitation mal dégui- 
sées lorsqu'il tardait à venir, tout cela avait disparu de- 
puis le voyage à Crozant, et Janille s'émerveillait qu'une 
circonstance dont elle avait craint les résultats n'eût ap- 
porté qu'un changement favorable. 

« Je m'étais donc trompée, se disait-elle ; ma fille ne 
songe point trop à lui ; et lui, s'il y songe, il saura se taire 
et s*éloign^r peu à peu, plutôt que de compromettre notre 
repos. Allons, il se conduit bien, et ce serait dommage de 
lui faire de la peine, puisqu'il m'a comprise à demi-mot 
et s'exécute de lui-même. » 

Si Jean Jappeloup eût été complice d'Emile pour le ven- 
ger des prétentions de Galuchet, il n'eût pas mieux agi ; 
' car, pendant plus d'une heure, tandis que les deux amants 
erraient avec Janille aux alentours du pavillon, il employa 
tantôt la câlinerie moqueuse, tantôt la force ouverte pour 
le retenir à table, et le faire boire, bon gré, mal gré. Ga- 
luchet perdit bientôt, dans cette épreuve au-dessus de ses 
forces, le peu de bon sens que lui avait départi la nature. 
Il était fort scandalisé d'abord des habitudes du châtelain, 
et méprisait profondément celui qu'il eût volontiers appelé 
son compagnon de débauche. Bref, Galuchet, qui n'avait 
aucune élévation dans les sentiments ou dans les idées 
et qui ne valait pas un cheveu de ces deux rudes compa- 
gnons, se croyait encanaillé, et se promettait de faire va- 
loir auprès de son maître la tâche pénible qu'il avait ac- 
ceptée. Mais à mesure qu'il trinquait, sa raison s'égarait 
tout à fait, et ses sentiments grossiers prenant le dessus 
sur sa vanité secrète, il se mit à rire, à frapper la table, 
à parler haut, à se targuer de mille prouesses et à avoir 
si mauvais ton, que Jappeloup, dont l'âme était aussi dé- 
licate que ses manières étaient brusques, le prit en pi- 
tié, et lui fit une morale sévère d'un air tout à coup sé- 
rieux et froid. 

27 
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« Mon garçon, lui dit-il, vous ne savez pas boire ; vous 
êtes laid quand vous riez, et vous êtes bête quand vous vou- 
lez faire de l'esprit. Si j*ai un conseil à donner à M. An- 
toine, c'est de vous faire déjeuner avec un verre d*eau 
quand vous viendrez chez lui , car autrement vous tien- 
driez devant sai fille des propos qui me forceraient à vous 
mettre dehors. Vous avez cru , en nous voyant ici tous 
gais et sans façon les uns envers les autres , que nous 
étions des gens grossiers et qu'il fallait le devenir pour so 
mettre à notre niveau. Vous vous êtes trompé. Quiconque 
n*a rien de mauvais dans le coeur ni de malpropre dans 
l'esprit, peut se laisser aller ; et quand même je serais 
ivre à ne point me tenir debout, je ne craindrais pas qu'on 
me fît rougir le lendemain avec mes paroles. Il paraît qu'il 
n'eu esi?pas de même pour vous; c'est pourquoi vous 
faites bien de vous habiller de noir des pieds à la tête 
pour faire croire à ceux qui ne vous connaissent pas que 
vous êtes un monsieur : car s'il y a un paysan ici, ce n'est 
pas moi, c'est vous. » 

Antoine tâcha d'adoucir la mercuriale, et Galuchet tâ- 
cha de se fâcher. Jean haussa les épaules et quitta la 
table pour n'avoir pas à lui donner une leçon mieux ap- 
propriée à l'état de son intelligence. 

Lorsqu'ils sortirent du pavillon, Galuchet marchait en- 
core droit ; mais il avait la tète si lourde et si échauffée, 
qu'il n'osait phis prononcer un mot devant Gilberte, de 
peur de dire une chose pour l'autre. 

a Eh bien, dit Gilberte à Jappeloup, allons-nous à la 
Pierre au Diable ? Il y a plus d'un an que je n'y ai été : 
Janille ne veut pas que mon père m'y conduise, parce 
qu'elle dit que c'est trop dangereux et qu'il ne faut pas 
là de distraction ; mais elle m'y laissera aller avec toi , 
mon bon Jean 1 Voyons , te sens-tu encore la main assez 
forme et l'œil assez sûr? 
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— Moi, moi? dit Jappeloup, je me sens aussi bon pour 
cette besogne-là que si j'avais encore vingt-cinq ans. 

— Et vous n'êtes pas aviné ? dit Janille en prenant la 
manche de Jean, et en se dressant sur la pointe des pieds 
pour lui regarder dans les yeux. 

— Regardez, regardez à votre aise 1 dit-il. Si vous vou- 
lez faire ce que je vais faire, je déclare que je suis gris! » 
Et il plaça sur sa tète une cruche d'eau que Janille tenait 
à la main; puis se mit à courir sans la renverser. 

à C'est bien , dit Janille, j'en ferais autant Si je vou- 
lais, mais c'est fort inutile, et je suis sûre de vous : je 
vous confie ma fille. Pour moi, je n'ai pas le temps de 
vous suivre : et vous, monsieur Emile , vous veillerez un 
peu sur le père, car il est capable de vouloir mettre pied 
à terre au beau milieu de Teau , s'il est en trai!i de rire 
ou de causer. 

— Et "qui veillera sur le Maljuché? dit Jappeloup en 
montrant Galuchet qui partait en avant avec M. Antoine. 
Je ne m'en charge pas. 

— Ni moi! dit Gilberte. 

— Soyez en repos, dit Emile, je me charge de le faire 
tenir tranquille. 

— Il n'est pas sûr que vous en veniez à bout , reprit 
Jean : s'il n'est pas ivre, il n'en vaut guère mieux. On ne 
peut pas dire qu'il soit tout à fait riche^ mais il est à son 
aise. Il aurait plus besoin d'un lit que d'une barque. 

— Vous verrez comment il descend la montagne , dit 
Janille, et, s'il menace de vous faire chavirer, laissez-le 
sur les cailloux, à la rive. »^ 

Galuchet se trouva installé dans la barque avec M. de 
Châteaubrun, quand les autres y arrivèrent. Il était 
rouge et silencieux. Mais quand on fut au milieu de 
l'eau , ce courant rapide lui donna le vertige , et 11 cofli« 
mença à se pencher si fort de côté et d'autre i que Jàp» 
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peloup, impatienté, prit une corde et lui attacha solide- 
ment le corps avec le banc sur lequel il était étendu. U 
s'endormit dans cette position. 

« Vous avez là un aimable secrétaire , dit Gilberte à 
Emile. J'espère, cher papa, que tu ne l'inviteras plus à 
déjeuner. 

— Eh! mon Dieu, ce n'est pas sa faute, répondit 
M Antoine : c'est celle de Jean , qui l'a fait JDoire plus 
qu'il ne voulait. 

— Qu'est-ce qu'un homme qui ne sait pas boire sans se 
griser? dit Jean; c'est moins que rien. » 

La barque descendit rapidement jusqu'à un endroit où 
les rochers se rapprochent tellement , que le passage ne 
serait plus possible sans un danger immense. Jean était 
un des hommes les plus vigoureux du pays. L'audace de 
son caractère et la force de sa volonté décuplaient sa force 
physique. Il avait coutume de s'enflammer pour les moin- 
dres entreprises avec autant de passion que s'il se fût 
agi de la conquête du monde; et, malgré ce transport 
juvénile, il avait une admirable présence d'esprit. Il diri- 
gea la barque dans le milieu du courant, et, au moment 
de s'engager dans la passe étroite, il mit l'esquif en tra- 
vers, et le préserva du choc avec la moitié de son corps 
penché sur les rochers, qu'il saisit dans ses bras. Emile, 
qui le secondait bravement, prit sa place alternativement 
avec lui, et, la barque restant immobile, on s'arma du 
harpon et on attendit en silence le passage de la proie. 
On sait que le poisson cherche toujours à remonter le 
courant , de sorte qu'il venait droit vers la barque , mais 
n'approchait pas toujours, effrayé de ce barrage inaccou- 
tumé, et revenait bientôt pour s'enfuir encore. Le guet- 
teur était penché en avant, les bras étendus le plus qu'il 
pouvait. M. Antoine et Gilberte, agenouillés derrière lui, 
veillaient à ce que le mouvement qu'il ferait en lançant le 
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harpon ne fît pas chavirer la barque et ne Tentraînât 
pas lui-même. Gilberte , lorsque c'était le tour du char- 
pentier, s'attachait à ses habits, dans la crainte qu'il ne 
tombât dans Teau ; et , quand ce fut celui d'Emile , elle 
recommanda vivement à son père de le retenir de toute 
sa force. Mais bientôt , ne se fiant à personne , elle saisit 
sa blouse elle-même , et il se sentit effleuré plus d'uue 
fois par ses beaux bras prêts à l'enlacer en cas d'acci- 
dent. 

Dans cette situation , assez périlleuse pour tous , l'at- 
tention de Jean et d'Antoine était entièrement absorbée 
par l'émotion de la pêche, et cette même émotion servait 
de prétexte aux deux amants pour échanger des regards 
et des paroles que Galuchet , quoique à demi éveillé , 
n'était certes pas en état de commenter. Qu'eût pensé 
M. Cardonnet , s'il eût vu comme son agent gagnait bien 
sa gratification! 

Enfin , un saumon fut amené aux cris frénétiques de 
Jean Jappeloup, et Galuchet, un peu ranimé par la vue 
de cette capture, essaya de se mêler de la pêche. Mais 
sa gaucherie et son obstination firent tout manquer, et 
Jean , hors de lui , retourna la barque ep disant : 

« Quand vous voudrez pêcher le saumon , vous irez 
avec un autre que moi. Ce ne sont pas des goujons de 
cette -taille qu'il vous faut, et si nous restions là plus 
longtemps , je vous casserais la tête avec le manche de 
mon croc. 

— Dieu me préserve de retourner avec un malappris 
de votre espèce ! répondit Galuchet en s'asseyant sur le 
bord de la barque. 

— Ne vous mettez pas là , reprit le charpentier, voiis 
me gênez, et vous feriez beaucoup mieux de m'aider à 
remonter ce courant qui est dur comme le fer. Voilà 
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M. Emile qui travaille comme un bon compagnon, et 
vous, gros et fort comme vous êtes, vous nous regardez 
suer en vous croisant les bras. 

— Ma foi, tant pis pour vous, répondit Galuchet; vous 
m'avez fait boire, je ne suis bon à rien. 

— Oui , mais vous êtes lourd , et puisque vous ne tra- 
vaillez pas, vous irez à terre. Au rivage, au rivage, mon 
petit Emile! mettons à terre les paquets embarras- 
sants! » 

Ils cinglèrent vers la rive; mais Galuchet trouva le 
procédé offensant , et refusa d*aborder en jurant de la 
iftônière la plus cynique. 

a Mille démons ! s'écria Jappeloup tout à fait en co- 
lère, tu m'as fait manquer une truite superbe, mais tu 
ne me feras pas échiner a ton service 1 » 

Et il le poussa hors de la barque ; mais, en faisant ré- 
sistance, Galuchet glissa entre la barque et le rivage, et 
tomba dans l'eau jusqu'à la ceinture. 

a Ma foi, c'est bien fait, dit Jappeloup : cela mettra de 
l'eau dans ton vin. » 

Et il éloigna rapidement la barque, que Galuchet, 
transporté de fureur, essayait de faire chavirer. 

« Ah 1 le méchant garçon 1 s'écriait le charpentier ; 
convenez que s'il y a de bonnes botes, il y en a aussi de 
bien mauvaises ! Laissez-le barboter, dit-il à ses compa- 
gnons, qui craignaient que le pauvre Galuchet, à cause 
de son état d'ivresse, ne vînt à se noyer, quoique l'en- 
droit ne fût pas dangereux. S'il enfonce trop, je lui 
planterai mon crochet dans la ceinture et je le repécherai 
comme un saumon. Mais bah ! si c'était quelque chose 
de bon , on pourrait s'inquiéter, au lieu que ce qui n'est 
bon à rien , les animaux morts et les bouteilles vides, 
surnage toujours. » 
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Au bont (]e quelques instants, Galuchet sauta sur 
Therbe et disparut en montrant le poing. 

Ce ridicule incident attrista beaucoup Gilberte. Pour la 
première fois elle voyait un grave inconvénient de la 
trop grande bonhomie de son père. Ces manières rus- 
tiques et simples de ceux qui l'entouraient, et qui étaient 
Tcxpression de la candeur et de la bonté, commençaient 
à Teffrayer, comme ne lui assurant pas une protection 
assez éclairée ni assez délicate pour son âge et pour son 
sexe. 

a Je suis une pauvre fille de campagne, se disait-elle, 
et je sais fort bien vivre avec les paysans ; mais c'est à la 
condition que certains demi-bourgeois mal élevés ne vien- 
dront pas se mettre de la partie : car alors les paysans de- 
viennent un peu trop sauvages dans leur colère, et la vie 
que je mène ne me met pas à l'abri des vengeances de la 
lâcheté. » 

Elle songeait alors à Emile comme à un appui que le 
ciel lui destinait; mais alors elle se demandait dans quel 
milieu il était forcé de vivre lui-même, et l'idée que 
M. Cardonnet employait des gens de l'espèce de Galu- 
chet lui causait une sorte de terreur vague sur son carac- 
tère et ses habitudes. 

Lorsque Jean Jappeloup revint le soir à Gargilesse, il 
trouva Galuchet étendu comme mort au milieu de son 
chemin. Le pauvre diable, un instant dégrisé par le bain 
qu'il avait pris, était entré dans un cabaret pour se sé- 
cher, et comme il avait peur pour sa santé, il s'était laissé 
persuader de prendre un verre d'eau-de-vie qui l'avait 
achevé. Il revenait littéralement à quatre pattes. Jeau 
avait eu le temps d'oublier sa colère, et d'ailleurs il 
n'était pas homme à laisser un de ses semblables exposé 
à se faire écraser par les pieds des chevaux. Il lo releva, 
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supporta patiemment ses menaces et ses injures, et le 
ramena , le portant plus qu'à demi, jusqu'à l'usine , où 
Galuchet, qui ne le reconnaissait pas, rentra en jurant 
qu'il se vengerait du scélérat qui avait voulu le noyer. 
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